Ze zeggen dat iedereen een boek in zich heeft. Maar wat dacht je van een Booker-prijs? Dat is waarschijnlijk wat de zes genomineerde auteurs van de Booker Prize 2022 zich zullen afvragen terwijl ze de dagen aftellen naar de live gestreamde prijsuitreiking.

Op maandag 17 oktober, te midden van de weelderige omgeving van een volle Guildhall in Londen, zal een van hen hun roman laten selecteren als de 54e winnaar van een literaire prijs die algemeen wordt beschouwd als de meest prestigieuze, meest lucratieve en meest controversiële van het VK.

De Booker Prize, die voor het eerst werd uitgereikt in 1969, selecteerde jaarlijks een mooi werk van lange fictie dat in het afgelopen kalenderjaar in het Engels in Groot-Brittannië werd gepubliceerd. In een beweging naar inclusiviteit werd in 2005 een internationale prijs geïntroduceerd voor schrijvers van boeken die in het Engels zijn vertaald, en in 2014 werd de belangrijkste Engelstalige prijs gewijzigd in boeken die zijn geschreven door auteurs van overal ter wereld.

Sindsdien heeft het naam gemaakt van literaire zwaargewichten als Bernardine Evaristo, Anne Enright, Julian Barnes en wijlen Hilary Mantel. Jaarlijks trekt het wereldwijd de aandacht. Zo werd in 2020 de (virtuele) prijsuitreiking bijgewoond door niemand minder dan de voormalige Amerikaanse president Barack Obama.

Maar net zo regelmatig zorgt de Booker voor controverse. In de afgelopen jaren is het zo onvoorspelbaar gebleken dat zelfs een van de winnaars de literaire prijs vergeleek met 'een kippenloterij'. Verwijzend naar een Australische gewoonte om pluimvee te verloten als een fondsenwervende activiteit, suggereert de uitdrukking dat geluk, in plaats van talent, de sleutel is tot het winnen van de prijs.

De onvoorspelbaarheid van de prijs komt voor een groot deel voort uit een aantal enigszins vage criteria. Volgens het rulebook is de Booker Prize bedoeld om 'de beste in fictie' in de schijnwerpers te zetten. Maar wat betekent dit eigenlijk? Met behulp van de kracht van het gemiddelde (en met een beetje hulp van Excel), heb ik deze soundbite omgezet in een aantal koude, harde statistieken. Gebaseerd op elke winnaar sinds de millenniumwisseling, is hier een momentopname van de gemiddelde Booker-winnaar. Genomineerden, let op...

Het gemiddelde boek

Een hardcover van 408 pagina's van 581 gram (dat staat gelijk aan een grote zoete aardappel), uitgegeven door Bloomsbury in de maand mei voor de prijsuitreiking. Het is een historisch fictief werk dat zich afspeelt in en rond Londen (de hoofdstad komt vier keer vaker voor dan enige andere stad in de lijst van recente Booker-winnaars) ergens in de jaren tachtig.

Het onderzoekt de thema's tijd en geheugen, liefde en verlies, en gezinsdynamiek. Het bevat een introspectieve hoofdrolspeler, iemand met een carrière in de creatieve industrie die een soort sociale outcast is, en wordt in de verleden tijd verteld vanuit een eerste- of derdepersoonsperspectief. De roman bevat meerdere gezichtspunten, waarvan vele onverwacht:denk aan de onlangs overleden, of een kudde grazend vee. Het is schaars op interpunctie, en zwaar op politieke satire. Kolonialisme en de gevolgen ervan zijn belangrijke onderwerpen van belang. Oh, en het heeft ook een mooie middenblauwe voorkant.

De gemiddelde auteur

Blank, Brits, man en 51 jaar en zes maanden oud. Ja, ondanks recente inspanningen voor meer inclusiviteit, past de gemiddelde Booker-winnende auteur nog steeds in het schrijversstereotype van mannelijk, bleek en oud. (Historisch gezien hebben mannen meer dan twee keer zoveel kans om te winnen als vrouwen, hoewel de shortlist van dit jaar voor een gelijkmatige genderbalans zorgt.)

De auteur heeft een gevestigde carrière achter de rug, met een schrijfoutput van zes boeken en één eerdere Booker-shortlist. Ze houden ook van andere media, met name poëzie en scenarioschrijven. Ze zijn ook een Tweeling - sinds 2000 hebben degenen die zijn geboren onder het teken van de tweeling twee keer zo vaak gewonnen als het toeval zou voorspellen. Moet in de sterren worden geschreven.

Winnaar bepalen

Dus, wat suggereren al deze statistieken over de shortlist van dit jaar? De odds van bookmakers beschouwen Alan Garner's Treacle Walker momenteel als 3/1 favoriet, en de roman tikt zeker verschillende vakjes aan, van zijn verkenning van tijd en geheugen - het motto is "Time is onwetendheid" - tot zijn pakkende blauwe cover-art.

Ondanks Glory's oranje-roze omslagkunst, ziet het er ook rooskleurig uit voor NoViolet Bulawayo - zij is de enige auteur van de zes die eerder op de shortlist stond.

Een overwinning lijkt minder waarschijnlijk voor The Trees van Percival Everett. Het is een mix van misdaad en zwarte komedie, twee genres die traditioneel geen succes hebben gehad.

Hetzelfde geldt voor Oh William! van Elizabeth Strout:een "trequel" heeft nog nooit gewonnen (noch een roman met een uitroepteken in de titel).

Claire Keegan's Small Things Like These, die zich afspeelt op Kerstmis 1985, voldoet qua tijd aan de korte termijn, maar met een kleine 116 pagina's (238 g) zal het gebrek aan gewicht er waarschijnlijk tegenop tellen.

Persoonlijk zou mijn geld op Shehan Karunatilaka's The Seven Moons of Maali Almeida zijn. Historische fictie? Controleren. Verleden tijd diep duiken in recent postkoloniaal trauma? Controleren. Verteller als creatief (fotograaf), verschoppeling, geest? Check, check, check. Het bevat zelfs het geluksgetal zeven, het enige nummer dat ooit in de titel van een Booker-winnend werk is opgenomen.

Als seriegokker weet de titulaire Maali dat 'de kans om de loterij te winnen één op acht miljoen is'. Met de "kippenloterij" van de Booker-prijs verkleint deze kans aanzienlijk tot één op zes, of mogelijk zelfs meer, te oordelen naar patronen uit het verleden.

Zal het Booker-winnende boek op de plank zich herhalen in 2022? Alleen de tijd - minder dan zeven manen - zal het leren.