Van 1932 tot 1968, honderden tonnen kwik sijpelden in het heldere water van Minamata Bay, Japan, gezondheids- en milieuproblemen veroorzaken die vandaag de dag nog steeds voelbaar zijn. Nu het eerste wereldwijde verdrag over kwik eindelijk van kracht wordt, wat hebben we echt geleerd van deze ramp? Joshua Sokol meldt uit Minamata.

Lopend langs de zijkant van haar huis, Rimiko Yoshinaga wijst naar de brede, met wijnranken begroeide boom waar haar grootvader altijd op klom. Tijdens een van de beroemdste milieurampen in de geschiedenis, deze boom stond over de rust, het heldere water van de Shiranuizee. Hij ging daar zitten en riep naar beneden om te zeggen of de vissen eraan kwamen, zegt Rimiko.

Het uitzicht vandaag is schokkend anders. Nu de steile rand van Myojin Point in Minamata, Japan, kijkt niet uit over het water. Staat daar nu, je ziet wegen, atletiekvelden, drie afzonderlijke museumfaciliteiten, een herdenkingspark aan zee en een schilderachtige bamboetuin - omdat bamboewortels zijwaarts groeien in plaats van naar beneden. Onder al dit nieuwe land zit een plastic zegel. En daaronder zitten miljoenen tonnen kwikslib.

Teruggewonnen na een lange, duur bouwproject, dit was nul voor een mysterieuze ziekte die eerst bekend stond als 'vreemde ziekte' of 'slenterziekte' of, onheilspellend, 'dansende kattenziekte'. Nu heet het gewoon de ziekte van Minamata. De oorzaak? Van 1932 tot 1968, de chemische fabriek van Chisso heeft tot 600 ton kwik geloosd in wat toen een haven was. De fabriek gebruikte het kwik om een ​​reactie te versnellen die acetaldehyde produceerde, een ingrediënt in veel kunststoffen. Maar het bedrijf verloor daarbij zoveel kwik dat het later een dochteronderneming oprichtte om het terug te winnen uit vervuild sediment in de buurt.

Nadat het uit het afvoerkanaal van de fabriek is gestroomd, een deel van het kwik werd opgenomen door plankton, die vervolgens werden opgegeten door grotere dingen zoals horsmakreel, sardientjes en schaaldieren, die op hun beurt werden opgegeten door nog grotere wezens zoals machete vissen en zwarte porgy. Bij elke stap, het kwik – een krachtig neurotoxine – werd meer en meer geconcentreerd, totdat het tussen een paar eetstokjes belandde.

In haar woonkamer, Rimiko brengt groene thee en lokaal gebak, gaat zitten met haar moeder en man, en begint te praten. Zoals bijna iedereen in Minamata, en vooral zoals de drie andere families die in hun kleine gehucht dicht bij de bron van de vervuiling wonen, ze aten veel zeevruchten in de vroege jaren 1950. Ze wisten het niet. Rimiko's grootvader was een visser - elke dag bracht hij wat van zijn vangst mee naar huis. Haar vader had een baan in de fabriek die de vervuiling veroorzaakte, maar hij zou zelf gaan vissen als hij 's avonds thuiskwam. Haar oudere broer verzamelde schaaldieren en krabben.

Als ze openbare toespraken houdt, Rimiko pauzeert op dit punt van het verhaal om een ​​zwart-witfoto van haar en haar drie broers en zussen in formele kleding te laten zien. Vervolgens vraagt ​​ze het publiek om haar uit de line-up te halen. Het is gemakkelijk - ze heeft nog steeds dezelfde ronde, open gezicht en hoge wenkbrauwen. Terwijl haar broers en zussen bowlen, haar korte bruine haar delen op dezelfde plek vandaag als toen. Geboren in 1951, zij is de jongste. Ze glimlacht tijdens dit deel van het verhaal.

De massale vergiftiging die daarna plaatsvond, is beroemd in Japan en over de hele wereld. Het fungeert als een soort eerste oorzaak voor kwikonderzoekers en beleidsmakers, velen van hen hebben pelgrimstochten gemaakt naar Minamata of hebben overlevenden zoals Rimiko ontmoet op internationale conferenties. De tragedie heeft hen ook een eerste richtlijn gegeven. Letterlijk. Met een VN-verdrag dat het gebruik van kwik regelt, genaamd de Minamata Conventie over Mercurius, ze willen voorkomen dat zoiets ooit nog ergens gebeurt.

Sinds de ondertekening in 2013 74 landen hebben het Minamata-verdrag geratificeerd. Het is in augustus 2017 in werking getreden. Deze week nog, de regelingen voor de uitvoering ervan worden onderhandeld op de eerste Conferentie van de Partijen in Genève. Dat is goed nieuws, mogelijk gemaakt omdat het vinden van alternatieven voor kwik in industriële processen niet al te moeilijk is, zegt Susan Keane van de National Resources Defense Council. "Het is geen klimaatverandering, "zegt ze. "Hier is een probleem waarvan de meeste mensen het erover eens zijn dat we iets kunnen doen."

Ongeveer zes decennia later, je zou kunnen stellen dat het verhaal van Minamata op weg is naar een nette oplossing. Maar de erfenis van de stad is lang geleden opgesplitst in verschillende takken. Het is een gedeeltelijke gelijkenis:het onderzoek dat Minamata op kwik heeft geïnspireerd, heeft geholpen bij het identificeren van andere vergiftigingsepisodes, en culmineert nu in een poging om een ​​netelig milieuprobleem op te lossen. Natuurlijk, Minamata is ook een echte plaats, opgezadeld met een immense last en gevuld met herinneringen:gedenktekens, oude bomen die vroeger over de zee stonden, en een grote populatie activisten en bejaarde slachtoffers, velen van hen melden dat hun gezondheid nu verslechtert.

ik

Om naar Minamata te komen vanaf de luchthaven van Kagoshima in Kyushu, het zuidelijkste grote eiland van Japan, Ik neem een ​​bus en dan een trein die de kust omhelst. De zomer is de verkeerde tijd om te gaan. Het is zo heet en vochtig dat de groene eilanden in de Shiranuizee overgaan in een grijze mist van waterdamp. In de stad zelf, bergen vol smalle ceders lopen bijna recht in het water – er is een kleine binnenstad en een paar verspreide gemeenschappen die in een netwerk van valleien zijn gepropt.

Recht tegenover het centraal station is de hoofdingang van dezelfde uitgestrekte fabriek als in de geschiedenisboeken. Vandaag, met een lichte make-over, op het bord staat JNC – wat staat voor Japan New Chisso – de entiteit die in 2011 de chemische activiteiten overnam. Chisso zelf bestaat nu voornamelijk om nederzettingen te beheren. moderne Minamata, indachtig zijn geschiedenis, heeft een milieuvriendelijke identiteit omarmd. In de jaren vijftig, Hoewel, Minamata leek op het feodale Japan, met de hele gemeenschap in een baan rond het kasteel van het bedrijf.

Voordat iemand in Rimiko's familie ziek werd, ze begonnen te zien wat nu wordt erkend als voortekenen van een milieuramp. Vissen dreven naar de oppervlakte, worstelen, en kon met de hand worden gevangen; ze smaakten nog prima, Hoewel. Toen kreeg de familiekat last van stuiptrekkingen, viel in zee en stierf. Honderden andere katten, gewaardeerd omdat ze de visnetten van Minamata beschermden tegen het kauwen door knaagdieren, stierf nadat soortgelijke dansen overal in de stad pasten. De muizenpopulatie nam een ​​hoge vlucht. Kraaien vielen uit de lucht.

Rimiko was te jong om zich veel te herinneren van toen de buren ziek werden, of toen haar vader ziek werd, of toen hij uiteindelijk stierf – bibberend en huilend in bed – in 1956. Maar haar moeder, Mitsuko Oya, een opgewekte, zij het gereserveerde 92-jarige, doet. Nadat haar man terugkwam van een verblijf in het ziekenhuis, Mitsuko probeerde hem te helpen herstellen op de beste manier die zij of wie dan ook kende:door hem meer voedzame vissen uit de baai te voeren. Haar schoonvader, de Visser, hetzelfde jaar overleden.

Om haar kinderen te voeden, Mitsuko ging parttime vissen en bouwwerkzaamheden. Ze zegt dat haar meest levendige herinneringen aan die hele periode niet de laatste dagen van haar man zijn, maar het allereerste begin, toen hij zijn symptomen begon te bespreken. "Hij klaagde over [hoe] hij niet goed kan praten, " ze zegt, via een tolk. "Hij wil praten, maar de woorden zullen niet uitkomen."

Gevoelloosheid in de mond en in andere ledematen, samen met moeite met praten, zijn enkele van de kenmerken van kwikvergiftiging. Maar, inmiddels in dit verhaal, alleen maar zeggen "kwikvergiftiging" is te vaag. Kwik, element nummer 80 in het periodiek systeem, komt voor in verschillende chemische vormen. Elk heeft zijn eigen specifieke karakter.

Het kwik dat je als zilverachtige vloeistof in een thermometer aantreft, is gevaarlijk, maar niet de ergste vorm. In 2014, artsen in India behandelden een tienerjongen maanden nadat hij in het geheim zijn onderarm had geïnjecteerd met vloeibaar kwik in een poging zijn botten in metaal te veranderen, zoals het X-Men-personage Wolverine. Hij herstelde. Wanneer hetzelfde vloeibare kwik verdampt tot een reukloos gas, het is erger:het kan door de longen worden opgenomen en tremoren veroorzaken, gedragsveranderingen en nierschade.

Deze vormen zijn anorganisch, wat betekent dat ze geen koolstof hebben om koolstofrijke biologische moleculen te verleiden tot onverstandige interacties.

Maar het kwik dat in de Shiranui-zee terechtkwam en de belangrijkste eiwitbronnen van Minamata infiltreerde, was methylkwik, een organische vorm met één koolstofatoom en drie waterstofatomen eraan vast.

In levend vlees, organisch kwik bindt zich met bepaalde biologische moleculen en zorgt ervoor dat ze niet meer werken. In sommige situaties zorgt dit er ook voor dat het zich voordoet als een van de vele soorten aminozuren in het lichaam, de bouwstenen van eiwitten. Daarom, organisch kwik kan zich een weg banen door vroegere beschermende muren zoals de placenta en de bloed-hersenbarrière. En het blijft maanden in een lichaam rondhangen, lang genoeg om via de voedselketen geconcentreerd te raken in steeds hogere doses.

Met een efficiëntie die je onder verschillende omstandigheden zou kunnen bewonderen, de menselijke darm kan tot 95 procent van het methylkwik uit elke hap vis verwijderen. Het komt de bloedcellen binnen, waar het bindt met hemoglobine, en een deel ervan gaat naar de lever. Maar de echte schade komt van de aanzienlijke hoeveelheid methylkwik die in de hersenen terechtkomt, waar het neurologische schade aanricht in verschillende regio's. Daar, het verandert langzaam weer in anorganisch kwik, die jarenlang in de hersenen kunnen blijven.

In hetzelfde jaar dat Rimiko's vader stierf en grootvader ziek werd, doktoren in het fabrieksziekenhuis van Chisso begonnen steeds weer dezelfde constellatie van symptomen te zien. Doof gevoel. Verlies van motorische controle. Een vernauwing van het gezichtsveld die een slachtoffer beschreef als kijken door een bamboepijp. parallel, methylkwik veroorzaakte ook cerebrale parese-achtige symptomen bij kinderen die in deze periode werden geboren, zoals in het huishouden van Kaneko hiernaast.

De moeders van kinderen die op deze manier werden getroffen, waren bezeten door een beklijvend idee:dat hun baby's het gif hadden opgenomen, zichzelf opofferen om hun moeder te redden. "Ik zag deze baby's met ernstige neurologische symptomen, en eerst kon ik niet geloven [dit was] waarom de moeder zo veilig was, " zegt Mineshi Sakamoto, een onderzoeker bij het Japanse National Institute for Minamata Disease. medisch, deze pijnlijke overtuiging bleek juist te zijn:in 2004 Sakamoto liet zien, met ratten en later met mensen, dat methylkwik uit zwangere moeders en in foetussen stroomt.

Dit heeft allemaal even geduurd om uit te zoeken, maar gerechtelijke procedures vonden Chisso uiteindelijk verantwoordelijk in 1973, haar van nalatigheid beschuldigen omdat ze het risico van haar afvalwater niet hebben voorzien. Lang van tevoren, in de zomer van 1959, fabrieksziekenhuisarts Hajime Hosokawa had zijn eigen experiment uitgevoerd door Chisso-afvalwater aan katten te geven. Toen een van deze - de nu beruchte kat 400 - tekenen kreeg van de ziekte van Minamata, hij meldde het aan het management.

Ze bevalen hem verdere experimenten geheim te houden, vervolgens jarenlang de verantwoordelijkheid ontkend omdat de uitbraak van de ziekte van Minamata media-aandacht trok. Gesteund door de nationale overheid en wetenschappers in Tokio, Chisso bekritiseerde onderzoekers die de ziekte de schuld gaven van kwik uit de fabriek en steunde onderzoek dat op andere mogelijke oorzaken jaagde, zoals de theorie dat de bewoners van Minamata al bedorven vis hadden gegeten. Het bedrijf organiseerde zelfs een misleidende foto-op om te bewijzen dat het afvalwater veilig werd behandeld.

Een sterk argument in het voordeel van het bedrijf was dat soortgelijke fabrieken niet met dezelfde problemen te maken leken te hebben. Vervolgens, bijna tien jaar na de uitbraak van Minamata, de vreemde ziekte dook weer op langs de Agano-rivier in het verre Niigata in het noorden van Japan, naast een andere fabriek die kwik gebruikte bij de productie van aceetaldehyde. Het duurde tot september 1968 voordat het Japanse ministerie van Volksgezondheid en Welzijn een formele aankondiging deed over beide gevallen. Ja, de oorzaak was methylkwik. Ja, het was van de fabrieken.

De jaren daarna brachten Minamata nog meer nationale en daarna wereldwijde aandacht. Sympathieke buitenstaanders trokken vanuit andere delen van het land naar de stad. 1972, een artikel in het tijdschrift Life van fotojournalisten Eugene en Aileen Smith bracht voor de eerste keer clair-obscur beelden van Minamata's slachtoffers naar velen. Activisten en patiënten maakten reizen naar Tokio om de regering en Chisso aan te dringen op compensatie, in de aanloop naar de cruciale rechtszaak in 1973, daaropvolgende onderhandelingen en andere proeven.

Maar voor veel gezinnen met een of meer vermoedelijke slachtoffers thuis, De ziekte van Minamata was iets om te verbergen. Toen er na de uitspraak van de rechtbank van 1973 betekenisvolle schikkingen in het spel kwamen, succesvolle eisers waren bang voor wat jaloerse buren achter hun rug zouden zeggen. En het economische fortuin van de stad hing nog steeds af van Chisso. Deze spanningen speelden zich zelfs af bij individuele mensen:Rimiko's moeder Mitsuko had bouwwerkzaamheden voor Chisso op zich genomen, voelde zich toen verscheurd toen ze merkte dat ze een sit-in bijwoonde aan de poorten van de fabriek.

Zelfs vandaag, patiënten zijn voorzichtig en weloverwogen over de beslissing om publiekelijk naar buiten te komen met een verband met de ziekte van Minamata. Mitsuko, die zelfs nu niet zal klagen over mogelijke symptomen van neurologische schade, woonde een bijeenkomst of twee bij in het huis van een activist. Ze was uit; haar dochter niet. "Ik wilde leven zonder de ziekte van Minamata, " zegt Rimiko. "Ik wilde het feit vergeten, ook al is mijn vader moeder - het zijn allemaal patiënten."

Nadat het ministerie van Volksgezondheid en Welzijn bekendmaakte, met sociale spanningen in Minamata die aan de kook komen, de basiswetenschap van het voorkomen van methylkwikvergiftiging leek in vergelijking daarmee een gemakkelijke oplossing. Je moest alleen vervuiling met methylkwik voorkomen. Maar een jonge wetenschapper van hetzelfde ministerie stond op het punt de wateren te vertroebelen.

Het lijkt redelijk om Hirokatsu Akagi te beschrijven, nu 75, als een Perkamentus figuur in de wereld van de kwikwetenschap en onder mensen met de ziekte van Minamata, die hem als een sympathieke bondgenoot zien. Hij heeft stijl:meestal een witte of bruine broek, een ingestopt overhemd in een vergelijkbare kleur en een kenmerkende gierige hoed, waaruit een ring van wit haar steekt. "Iedereen kent Dr Akagi, " zegt Laurie Chan, een toxicoloog en milieuwetenschapper aan de Universiteit van Ottawa. "Iedereen noemt hem Akagi-sensei:een leraar."

Opgegroeid ten zuiden van Minamata in Kinzancho, wat letterlijk 'goudmijnstad' betekent, Akagi kwam als kind voor het eerst in aanraking met kwik. "Mercury is heel goed speelmateriaal. Als je het naar beneden duwt, het verspreidt zich, " hij zegt, voordat hij lachte en een half-serieuze uitnodiging deed:"Ik heb [het] hier."

Een gepensioneerde overheidsonderzoeker, Akagi onderhoudt nu zijn eigen lab in Fukuro, een wijk in Minamata die hard is getroffen door de ziekte. Stapels oud papier zijn neergeslagen over beschikbare oppervlakken. De muren van zijn zijkamerkantoor zijn beplakt met foto's van wetenschappers in vergaderzalen naast foto's van huwelijksfeesten naast cv's van internationale onderzoekers die hij als collega's en vrienden beschouwt. Zo iemand, Zweedse wetenschapper Arne Jernelöv, heeft bijzonder hoge facturen boven zijn bureau.

1969, Jernelöv publiceerde een wetenschappelijk artikel in het tijdschrift Nature, welke Akagi, vers van de farmaceutische school en nieuw aangenomen bij het ministerie van Volksgezondheid en Welzijn, met belangstelling gelezen. Vreemd, Zweedse snoek was gemeten met een hoog gehalte aan methylkwik, hoewel nabijgelegen fabrieken alleen andere vormen van kwik vrijgaven. Jernelöv en zijn co-auteur veronderstelden dat kwik in levende organismen kan worden gemethyleerd, de ontdekking in gang gezet dat, om evolutionaire redenen die tot op de dag van vandaag vaag blijven, bacteriën kunnen onder de juiste omstandigheden andere soorten kwik omzetten in methylkwik.

Nieuwsgierig, Akagi begon te graven in het eigen archief van chemische monsters van het ministerie. Hij vond een stuk kwikacetaat, nog een andere giftige variëteit van kwik. Het was zo oud dat het etiket nauwelijks leesbaar was. De substantie had een wit kristal moeten zijn, hij zegt, verstrooid de chemische formule op een vel papier schetst.

Maar Akagi zag een gele laag op het oppervlak die hij afschraapte en testte. methylkwik, opnieuw. Niet door mensen geproduceerd, niet omgezet door bacteriën, maar gemaakt op nog een andere nieuwe manier - door licht. Niet alleen zouden andere soorten kwikafval kunnen worden omgezet in methylkwik, maar ze hadden meer dan één pad om daar te komen.

1972, Akagi schreef zijn bevindingen eerst op in het Japans. "Mensen die bij bedrijven als Chisso werken, en [andere] chemische bedrijven, ze vallen me aan, " zegt hij. De industrie had er een groot belang bij dat anorganisch kwik veilig was. "Ze bellen me om het te bespreken. Er komen er zoveel. Oude mensen, alsof ze president zijn of zoiets, vice-president in het bedrijf." Toen pas 30 jaar oud, ingebed in een meer hiërarchische cultuur dan zijn westerse leeftijdsgenoten, hij zegt dat hij doorging uit een gevoel van morele verplichting. Hij besloot in plaats daarvan toekomstig werk in het Engels te publiceren.

Wat er echt toe deed, Akagi dacht, was niet de specifieke manier waarop methylkwik ontstond, maar hoeveel stroomde er door een ecosysteem. En dus begon - en slaagde - erin een chemische methode te ontwikkelen om kwik beter dan wie dan ook te meten.

Na een stint in Canada die zijn techniek aanscherpte in de vervuilde Ottawa-rivier, en meer tijd bij het Japanse ministerie van Volksgezondheid en Welzijn, Akagi kwam uiteindelijk in 1981 naar Minamata om zich aan te sluiten bij het nieuw opgerichte National Institute for Minamata Disease, of NIMD. tien voorzichtig, voorzichtige jaren later publiceerde hij zijn kwikmeetbijbel:een kookboek om de hoeveelheid methylkwik in een watermonster te tellen, bodem, bloed, haar, vis, wat dan ook. Eindelijk, hij zou de methode kunnen gebruiken om het volledige ritme van kwik in kaart te brengen op de beroemdste blootgestelde plaats van de geschiedenis, Minamata-baai.

Dat was tenminste het plan. Toen kwamen 's werelds kwikonderzoekers aankloppen, en een veel groter beeld van kwik rond onze planeet begon in beeld te komen. Eerst waren het de Brazilianen, bezorgd over kwik in de Amazone. "Er zijn op dat moment geen betrouwbare gegevens, "zegt Akagi. "Niet alleen in de Amazone, maar overal."

Hij begon te reizen om locaties met kwikvervuiling te helpen beoordelen - Brazilië en vervolgens Indonesië, de Filipijnen, Tanzania. Tegelijkertijd, tientallen onderzoekers van over de hele wereld begonnen pelgrimstochten naar Minamata te maken om de techniek te leren. Ze waren jong en soms arm, en ze sliepen bijna altijd bij Akagi's huis. Zijn vrouw en kinderen vonden het leuk, hij zegt.

Gewapend met Akagi's methode, onderzoekers hebben aangetoond dat het kwikprobleem veelzijdig is. Naast Minamata, er zijn andere ernstige en geconcentreerde kwikvergiftigingen geweest. De inheemse Grassy Narrows-bevolking in Ontario, Canada, hun eigen gevallen van de ziekte van Minamata ontwikkelden dankzij lozingen van een papier- en pulpfabriek die kwikafval creëerde, en landelijke Irakezen stierven in 1971 bij honderden na het eten van geïmporteerd graan dat bedoeld was voor opplant en dat was aangekleed met methylkwik-fungicide.

Veel grotere populaties worden blootgesteld aan lagere maar nog steeds schadelijke concentraties. Anorganisch kwik komt ook in de wereld uit bronnen zoals vulkanen, en in de laatste paar eeuwen heeft de menselijke industrie haar vrijlating versneld – het wordt ook uitgestoten door het verbranden van steenkool. De atmosfeer is nu beladen met vijf keer meer kwik dan in pre-industriële tijden. Deze vervuiling respecteert de grenzen niet. Eenmaal in de lucht kan het zich over de hele wereld nestelen, zelfs op zogenaamd ongerepte locaties zoals het noordpoolgebied, en kan worden omgezet in methylkwik in omgevingen variërend van de ingewanden van insecten tot ontdooiende permafrost tot de waterkolom van de open oceaan.

Voor het grootste deel van de ontwikkelde wereld, de gezondheidseffecten zijn subtiel, waarbij nadelige effecten grotendeels vermijdbaar zijn. Zowel voedselwebben als biochemie concentreren kwik in het spierweefsel van grote, slanke oceaandieren die mensen graag eten - dus eet niet veel atletische roofdieren zoals zwaardvis en tonijn, vooral als je zwanger bent. Maar dit advies is moeilijker op te volgen, en het risico op vergiftiging sneller, voor gemeenschappen zoals Minamata met diepe culturele banden met het water en geen andere toegankelijke, betaalbare eiwitten.

Algemeen, 's werelds kust inheemse groepen vullen hun bord met 15 keer meer zeevruchten dan het gemiddelde voor hun land, een studie uit 2016 gevonden. Faeröer Eilanders eten traditioneel grienden, die hoge niveaus van methylkwik opbouwen, bijvoorbeeld. Veel van de inheemse First Nations van Canada zijn afhankelijk van vissen en zeehonden.

Veel van de sites die Akagi in Zuid-Amerika heeft bezocht, Afrika en Azië zijn kleine goudmijnen, zo cavalier met kwik vandaag als Akagi's geboorteplaats in de jaren 1940 was. Direct, dit is 's werelds grootste bron van kwikvervuiling. Als je kwik mengt met goudrijk sediment, de twee metalen vormen een amalgaam, en dan kun je het kwik als damp afkoken. Het is allemaal erg handig voor mijnwerkers die niet op de hoogte zijn van de risico's of zich hebben neergelegd bij het leven met gevaren. Bij deze onderneming zijn zo'n 10 tot 15 miljoen mensen betrokken, ongeveer een derde van hen vrouwen en kinderen, verspreid over 70 landen. Maar dat kwik komt dan in de bodem en rivieren terecht, wordt omgezet in methylkwik, en bouwt zich op in vissen en viseters.

"Je ziet mensen rondlopen met oude colaflesjes kwik, ze lukraak uitstorten, " zegt Keane van de National Resources Defense Council, die ook veel van deze kleine gemeenschappen heeft bezocht. "Vaak hangen kinderen rond, en vrouwen met baby's die op hun heupen balanceren." kwik in de adem van de mijnwerkers is gemeten om de beroepsnormen voor lucht te overschrijden, ze zegt, wrang toevoegend dat de mijnwerkers zelf zouden kunnen kwalificeren als giftige kwikbronnen.

Het is geen mooi plaatje. Maar Akagi's chemische analyses hebben geholpen een wereld bloot te leggen waar de gevaren van kwik nog steeds bestaan, zelfs na decennia van betere regelgeving. Persoonlijk, hij lijkt het liefst door de pure chemie te praten. Zijn wetenschappelijke nageslacht, vele inmiddels grote namen in de onderzoekswereld, zijn degenen die van de muren van zijn kantoor naar beneden glimlachen. Hij komt naar het lab om te blijven beitelen aan - wat nog meer - hetzelfde oude probleem om mensen te helpen kwik te meten, de meeste dagen stoppen voor de lunch in het naastgelegen noodle-restaurant langs de weg.

Een ander van die cv's aan de muur is van Milena Horvat, een chemicus die hem verschillende keren uit Slovenië kwam bezoeken. Ze leidt nu de afdeling Milieuwetenschappen van het Jožef Stefan Instituut in Ljubljana. Het instituut ligt op ongeveer een uur rijden van een stad genaamd Idrija - de thuisbasis van een 500 jaar oude kwikmijn, de op een na grootste ter wereld, onlangs actief en nu een UNESCO-werelderfgoed. Met Horvat en haar collega's, Akagi werkt nu aan een methode om kwik te meten die goedkopere chemische ingrediënten gebruikt, voor ontwikkelingslanden. Hij denkt dat het zijn laatste grote project zal zijn. Hij weet niet hoeveel jaar hij nodig heeft.

ik

bijna 12, 000 kilometer van Minamata, Rimiko Yoshinaga, zittend naast een tolk aan een bureau voor in de zaal, pakt een microfoon en begint. Ze is moe van de jetlag, en het is hier koud vergeleken met Kyushu. De beschikbare zeevruchten verbleekt in vergelijking met wat ze gewend is van Minamata Bay, die in 1997 uiteindelijk veilig werd verklaard. "Dit is mijn eerste keer in de Verenigde Staten, "zegt ze. "Ik ben hier vier dagen geweest, en ik begin te verlangen naar de vissen in Minamata."

Ze spreekt met een kamer van onderzoekers in Providence, Rhode Island, verzameld voor de 13e Internationale Conferentie over Mercurius als mondiale vervuiler. Georganiseerd door een vrijwilligerscommissie, de bijeenkomst is een bijeenkomst die om de twee jaar plaatsvindt. Deze zomer, er zijn ongeveer duizend onderzoekers uit zo'n 50 landen aanwezig, velen van hen zoemden over de inwerkingtreding van het Minamata-verdrag. Akagi was gastheer van de zesde dergelijke bijeenkomst in Minamata in 2001, en hij is hier ook om zijn werk bij de Slovenen te presenteren.

Rimiko is als kataribe naar Providence gekomen, een verhalenverteller. Mensen met de ziekte van Minamata vervullen deze rol al 45 jaar in officiële en onofficiële hoedanigheid op internationale conferenties. In haar presentatie ze laat een foto van haar vader zien, barst in tranen uit terwijl ze haar moeder Mitsuko citeert. Ze weeft haar familieverhaal heen en weer in de bredere geschiedenis. Het is moeilijk, maar het komt met catharsis, zegt ze achteraf. "Elke keer als ik een lezing geef, Ik heb het gevoel dat ik alles loslaat wat ik in mezelf verberg, "zegt ze. "Dat maakt me beetje bij beetje meer op mijn gemak."

Jarenlang hield Rimiko haar status geheim. In tegenstelling tot veel andere slachtoffers, welke neurologische schade ze als kind ook heeft opgelopen, is van buitenaf niet duidelijk - behalve de occasionele spierkrampen waar ze zich zorgen over maakt - ook al at ze dezelfde vis als alle anderen. Voordat ze met haar eerste man trouwde, ze noemde de ziekte niet totdat zijn ouders, snuffelen over de toekomstige bruid van hun zoon, de verbinding ontdekt. Haar verloofde vroeg het haar oprecht en ze moest toegeven dat ze lijder was. Maar ze zweeg in het openbaar tot 1994, tijdens een periode van officiële verontschuldiging en verzoening genaamd moyainaoshi, een lokale term die verwijst naar vissers die hun boten verbinden om samen te werken.

Toen ze zich uitsprak, een delegatie van stadsambtenaren verscheen aan haar deur. Lange tijd Minamata-activist Toshio Yoshinaga, de man die nu haar echtgenoot is, vergezelden hen. Ze vroegen haar om een ​​toespraak te houden voor honderden mensen. Aanvankelijk, ze stoorde zich. "Het was die tijd dat ik aan mijn vader begon te denken, "zegt ze. "Ik vond dat ik het moest doen."

Rimiko, who makes and sells small ornaments of recycled glass from a small shed behind her home, is the current vice-president of the storytellers' group. She is a charismatic, emotional speaker, and as one of the youngest, healthiest people in the Minamata disease community, she can still travel widely. Door de jaren heen, she has also spoken in the Philippines and in Johannesburg. But given the timing, the conference this summer in Providence is particularly special. "I am relieved to hear that the Minamata Convention on Mercury will come into force, " she tells her audience. "I truly hope that no more people suffer health damage caused by mercury."

The experts in Providence express cautious hope as well. "All of the pieces are in place for the international community to be able to move forward if they want to, " says Boston University's Henrik Selin, a professor of international relations who visited Minamata and nearby Kumamoto City in 2013, when the convention was first opened for signatures.

The convention comes with a long checklist of deadlines. Nations must immediately give up building new mercury mines and, within three years, they need to submit a plan of action to come to grips with small-time gold miners. By 2018, they need to have phased out using mercury in the production of acetaldehyde – the process that poisoned Minamata is still in use. By 2020, they need to have begun phasing out products that contain mercury.

But beyond that, the actual decision-making power on mercury control comes from those Conferences of the Parties, starting in Geneva. It isn't yet clear which countries will pony up the cash to pay for campaigns to raise awareness about the dangers of mercury, bijvoorbeeld, Selin says. Nor is it clear whether countries like China, and especially India – who were dragging their feet in 2013 with the argument that stricter mercury standards would be prohibitively expensive – can be convinced to beat the deadlines.

Rimiko won't be in Geneva, so Providence is her last chance for a while to get her specific message out. At the end of her story, she launches into a plea to the assembled scientists. "We, the ones who live by the sea, are the first ones to realise the strange phenomena, " she says. "Always listen to the voices of nameless persons.

"What you are protecting are the irreplaceable lives of human beings. This is the wish of Minamata, Japan, where many lives were sacrificed, and [where] some 10, 000 people with health damages are still living."

§

Three times a week, a support group of about a dozen people living with the lingering effects of Minamata's poisoning gathers. It's Monday morning and they trickle into a room at a community centre and sit on chairs or on the floor around a low table. Patients and activists chat, glancing at nonstop coverage of the latest Kim Jong-un provocation on the news. Two attendees bring their cats in carriers, and the organisers let the cats out in an adjacent room. People take shifts to go play with them.

Yoichi Tani, a long-time Minamata activist who first recruited Rimiko's now-husband Toshio Yoshinaga to the cause in 1972, hosts this informal meeting. It draws a diverse crowd. There are a few high-profile storytellers, several patients who were poisoned in the womb, a couple who recently came out and were covered in the newspapers, and two sisters who spend most of their time with the cats and ask to not have their picture taken.

Hunched over by the wall, her arm bent and held close to her chest, is Shinobu Sakamoto, who was affected in the womb and is maybe the most 'famous' living Minamata victim. In 1972, she travelled to an international environmental conference in Stockholm with her mother to talk to scientists about Minamata. Her haircut today is the same as in the pictures, and she's still flanked by her mother, a tiny, determined-looking woman. Shinobu has never quite abdicated that role:Tani's group is paying to bring her to Geneva. Hovering in the background is a journalist who quit his newspaper gig last year to write a book about her, and who now serves as an expert in understanding her slurred speech.

Another patient, Hideo Ikoma, shares his own version of the story many victims have spent their lives telling. He lived by the sea and caught fish, but nothing happened until he was on summer vacation aged 15. He was hanging out with friends up in the mountains as they gathered vines to make crafts. They stopped for a cold treat of shaved ice, and after a few scoops the spoon jumped out of his hand. His friends, thinking he was overheated, suggested he go home and take a nap.

Hideo's own speech is slurred, and as he talks through an interpreter he occasionally pauses, bends his face down, and brings a mug of green tea to his mouth in jerky steps. "I don't know how long I slept, but when I woke up, from my head to the toe I felt the hairy worms all around my body, " he says. "I wanted to tell my father but I realised I can't. I couldn't talk properly at that time, having numbness."

Hideo, like Rimiko, has travelled internationally to present Minamata to a wider audience. He's 74, though, and his health is worsening. About five years ago, he still had the dexterity in his hands to make the wooden dolls and crafts that many Minamata disease victims sell to raise money. Now he doesn't. He says he would go to Geneva himself, but his back hurts too much on long flights.

Although methylmercury lingers in the body, its half-life is short compared to human memory:just 50 days. Mercury levels in Minamata's food long ago returned to normal, so Hideo's current symptoms are the tangled product of his severe exposure as a child and everything since.

Other patients report similar recent experiences. In the span of a few years, their health and motor skills can deteriorate quickly. "We see delayed effects, " says Chan, the toxicologist from the University of Ottawa. "We know that it is possible, but exactly how we don't know yet."

Hideo's worsening health has left him thinking about the legacy of Minamata's storytellers. "The adults who got affected are now already passed away, " he says. People who were affected as children and actually remember the onset of their symptoms are now in their 70s. Those in his generation, he says, "are kind of the last people to talk about these things."

To some of these patients and their advocates, long at odds with the Japanese government, the Minamata Convention is only a partial resolution. "I will say what no one will say, " says Masanori Hanada of nearby Kumamoto Gakuen University, speaking through an interpreter. Hanada, head of a group called the Open Research Center for Minamata Studies, also leads efforts to study and advocate for victims of mercury poisoning in Grassy Narrows, Canada. "The members of this research centre, we would not say Minamata Convention. We say 'mercury convention', " he says. "[The negotiators] understood the lesson of Minamata disease, but not the real fact or the real situation of Minamata."

One gripe goes back to the beginning and is still being contested in lawsuits today:Who exactly qualifies as a sufferer? Who deserves compensation? There have only been about 2, 000 certified patients, most of them already dead. It's a strict certification process – you are examined for neurological symptoms by a medical panel and need to prove you lived in Minamata around the right time. In recente jaren, very few names have been added.

Even Rimiko, one of the most visible Minamata ambassadors, says that she and her siblings have not applied for fear of rejection. In plaats daarvan, Rimiko is part of a complex, tiered system that pays at least some compensation or healthcare expenses to tens of thousands more. To Tani, the activist, tens of thousands is still too small:he argues a comprehensive approach should be taken that considers historic methylmercury exposure in fish eaters around the full Shiranui Sea.

Another point of conflict is all that untreated mercury under the park, athletics fields and waterfront memorial – which was the site of a ceremony during the Minamata Convention signing. "We think here the Japanese way is just [to] bury mercury underneath the land. It's not safe at all, " Hanada says. In 2016, the Kumamoto region containing Minamata experienced a 7.3 magnitude earthquake. Rimiko worries that a subsequent disaster could free the buried mercury back into the bay.

That isn't as serious a concern as it might seem, says Sakamoto at NIMD, where he is head of the Department of Environmental Science and Epidemiology. According to Sakamoto, over the years the mercury has transformed to mercury sulfide, a stable and safer form. But to Hanada and others, 'mercury sulfide' is an old chestnut. "Nobody has checked, " says Sakamoto's former boss Akagi, who speaks ruefully of an unused chemical process he once developed to treat the sludge before it was buried.

For Hideo Ikoma, wrapping up his story at the community centre, Minamata's still-simmering conflicts are worth fighting but are stressful on a personal level. He says he finds solace somewhere both unexpected and blindingly obvious:a small boat with a safety railing that he takes out on the Shiranui Sea.

It's harder to get out there now that he has to visit the hospital every day. And until two or three years ago, he loved to fish, but since then it's become almost impossible to bait a hook. Thinking about it, he lights up. Earlier this week he let a bare line hang in the water, he says, and caught a few octopuses. There's also a social component. "Whenever I go out into the sea, I see an acquaintance or my old friends doing something" – almost all of them Minamata disease 'patients', or 'sufferers', or otherwise connected.

He'll go over and chat, or sometimes just manoeuvre his boat with one hand on the engine, his head clear. "While I am at the sea I don't need to think about anything, " he says. "I can be so quiet and peaceful."

This article first appeared on Mosaic and is republished here under a Creative Commons licence.