Jean en John Comaroff, professoren in de departementen Afrikaanse en Afro-Amerikaanse studies en antropologie, hun onderwijs en onderzoek verdelen tussen Harvard en universiteiten in Zuid-Afrika. Hun beurs was gericht op kolonialisme en de transformatie van samenlevingen in de postkoloniale en laatmoderne wereld. Een recente gezamenlijke inspanning, "De waarheid over misdaad, " documenteert hun "existentiële betrokkenheid" bij het samenspel van misdaad, politie, en soevereiniteit, als reactie op wat zij zien als een toenemende wereldwijde preoccupatie.

De Comaroffs sloten zich in de jaren zeventig en tachtig aan bij de academische boycot van Zuid-Afrika tot de machtsovergang en het formele einde van de apartheid in 1994. Bij hun terugkeer naar Kaapstad, ze merkten meteen een overweldigende preoccupatie met misdaad in Zuid-Afrika. Hun verlangen om deze obsessie te ontrafelen, en wat het zegt over moderniteit en onze relatie met de staat, is het onderwerp van hun boek. Samen, de Comaroffs beschouwen de economische, politiek, en sociologische verschuivingen die ten grondslag liggen aan de moderne houding ten opzichte van criminaliteit en hoe deze verschuivingen hebben bijgedragen aan de angst voor elkaar, tot racistisch geweld, en het publieke wantrouwen in de overheid.

Het Weatherhead Centre sprak met de Comaroffs vanuit hun huis in Kaapstad, en vroeg hen om enkele van de complexe relaties tussen misdaad en politie aan het licht te brengen en hoe deze het concept van burgerschap beïnvloeden.

V:Was er niet een empirische stijging van de misdaad net na de machtsovergang in Zuid-Afrika in 1994?

JEAN:misdaadcijfers, met name op plaatsen waar een radicale overgang heeft plaatsgevonden - zoals het post-Sovjet-Rusland en Latijns-Amerika - hebben de neiging toe te nemen in het kielzog van een dergelijke verandering. In Zuid Afrika, na de overgang van 1994 zou er sprake zijn van een toename van de criminaliteit, dan een afknapper, een plateau, en dan een afname in vele categorieën van misdrijven. Echter, de meeste mensen zouden dit gewoon niet geloven; de meest onvermurwbare waren degenen die het minst kwetsbaar waren omdat ze zich particuliere bescherming konden veroorloven.

JOHAN:Voor ons, dan, de vraag werd:waarom raken degenen die het minst door misdaad worden getroffen er het meest over in paniek?

JEAN:Ironisch genoeg, de bevolkingsgroepen die het meest door misdaad worden getroffen:de armen, zwarte Zuid-Afrikanen, vooral vrouwen - waren er het minst door geobsedeerd. Ze leden enorme werkloosheid, de hiv/aids-epidemie, en huiselijk geweld tegen vrouwen en kinderen. Zij waren degenen die elkaar in een staat van wanhoop tot slachtoffer maakten; deze gemeenschappen hadden zoveel om zich zorgen over te maken dat ze lang niet zo geobsedeerd waren door misdaad, die al lang een feit waren in hun dagelijks leven.

JOHN:Globaal gesproken, criminologen debatteren over de vraag of de misdaadcijfers zijn gestegen of gedaald. En dat is een complexe vraag, grotendeels afhankelijk van wat en hoe we tellen. Maar de vraag voor ons is:waar praten we eigenlijk over, wat bedoelen we eigenlijk, als we obsessief over misdaad praten?

Zoals de Amerikanen tegenwoordig, Zuid-Afrikanen hebben veel om in paniek te raken. We zouden hier in Zuid-Afrika in paniek moeten raken over ongelukken - of tenminste wat op ongelukken lijkt, waarvan de percentages extreem hoog zijn - en over toenemende armoede en ongelijkheid; net als in Noord-Amerika zouden we ons zorgen moeten maken over het verdwijnen van veiligheidsnetten in opdracht van de conservatieve ideologie, waardoor steeds meer mensen in zeer wanhopige omstandigheden verkeren. Maar we lijken niet te veel in paniek te raken over deze dingen. Of, minstens, niet voor lang of op een systemische manier. Als het gaat om misdaad hier in Zuid-Afrika, we hebben allemaal verhalen, slechte verhalen, maar deze vormen niet noodzakelijkerwijs statistisch significante fenomenen - wat cijfers over armoede en ongelijkheid wel doen. Ironisch, het is alleen de armste, de meest behoeftigen, die daadwerkelijk het slachtoffer worden van crimineel geweld met een frequentie die statistisch significant is. Ironisch, omdat het juist die bevolkingsgroepen zijn die vaker van misdaad worden beschuldigd, in plaats van te worden gezien als de gebruikelijke slachtoffers. Een van de doelstellingen van het boek is om dit alles uit te leggen, om de fenomenologie van angst te begrijpen - en waarom we zoveel aandacht besteden aan dingen die ons zorgen zouden moeten maken in de richting van dingen die, hoewel zeker een reden tot bezorgdheid, zijn nauwelijks reden tot paniek. En toch worden verkiezingen over de hele wereld uitgevochten in naam van recht en orde, van hard optreden tegen misdaad. Geen armoede of ongelijkheid.

Vraag:U zegt dat de blanke elites in Zuid-Afrika de grootste angst hebben voor misdaad, toch maken ze de minste incidenten mee. Wat verklaart de verbroken verbinding in hun reactie?

JEAN:Ze zijn gewend hun werelden te beheersen. Dus, als ze slachtoffer worden van een woningoverval of een carjacking, het voelt gewichtig, levensbedreigend - wat het soms is, hoewel minder vaak dan Zuid-Afrikaanse blanken denken - omdat het leven veilig moet zijn voor mensen zoals zij. Of dat nemen ze aan. Ze kopen verzekeringen. Ze leven in goed beschermde huizen. Ze vinden dat de staat hen moet beschermen. Degenen die aan de zuidkant van Chicago of in zwarte townships wonen - of, wat dat betreft, in de binnensteden van de VS – hebben niet op dezelfde manier de controle over hun werelden. En niet dezelfde verwachtingen hebben.

V:Voelen jullie je allebei veilig in Kaapstad?

JEAN:We voelen ons niet minder veilig in Kaapstad dan toen we aan de zuidkant van Chicago woonden, waar welvarende en achtergestelde gemeenschappen dicht bij elkaar wonen. In beide, misdaadcijfers variëren enorm in de stedelijke omgeving. Als men de sociale geografie en misdaadkaarten kent van de stad waarin men woont - en men heeft de middelen, de hoofdstad - men kan gevaarlijke gebieden in belangrijke mate vermijden.

V:Is onevenredige angst voor misdaad een wereldwijd fenomeen?

JOHN:Wat ons interessant is opgevallen, is dat de toenemende angst voor misdaad overal ter wereld lijkt op te duiken, ook op onverwachte plaatsen. Als je Zweedse kranten leest, mensen raken in paniek over immigranten en wetteloosheid, ook al zijn hun werkelijke tarieven minuscuul. In Singapore staan ​​straatborden met de tekst "Low crime is not no crime." Waarom eigenlijk in Singapore? In Chicago praten mensen op dezelfde manier over misdaad als hier in Zuid-Afrika. En overal hebben ze de neiging om het toe te schrijven aan toevallige omstandigheden - aan het falen van de politie, aan het inherente geweld van (meestal geracialiseerde) anderen, tot de pure slechtheid van, om Donald Trump op te roepen, "slechte homo's, " tot slechte socialisatie door onverantwoordelijke ouders - niet tot structurele omstandigheden in onze sociale orde. Bijvoorbeeld, in veel delen van de wereld hangt morele paniek over misdaad nauw samen met de inkrimping van de verzorgingsstaat. Maar er is maar heel weinig publieke discussie over dit feit. In de Verenigde Staten, het zou worden beschouwd als "te ideologisch, "zelfs" socialistische, "om de mogelijkheid te vergroten.

V:In uw boek, je geeft veel verhalen die een verlies van vertrouwen in de overheid illustreren om mensen te beschermen en de wet te handhaven. Zoals je uitlegt, de mogelijke redenen hiervoor zijn zeer complex. Het gebrek aan vertrouwen is duidelijk zichtbaar in de beveiligingssystemen die we op onze huizen hebben, en ook in de instinctieve angst die ontstaat wanneer we zwarte jongeren tegenkomen die hoodies dragen. Kunt u de diepgaande structurele veranderingen beschrijven die aan deze vertrouwenscrisis ten grondslag kunnen liggen?

JEAN:Veel mensen uit Afrika die naar de Verenigde Staten komen, zeggen dat het eerste wat hen opvalt het diepe wantrouwen in de regering is, alsof de staat er is om je te beroven, om je te bespioneren, om je geheimen te ontrafelen.

We stellen in ons boek dat dit uiteindelijk te wijten is aan de manier waarop de relatie tussen de staat, de prive-sector, en de politie is veranderd. Aangezien veel van de klassieke functies van de overheid, inclusief oorlogvoering en handhaving, worden nu uitbesteed, we kunnen er nooit echt zeker van zijn wie de grens trekt tussen de wet en de overtreding ervan, tussen goed en slecht. Of met welke bedoeling:voor hun eigen gewin of voor het belang van degenen die zij beweren te dienen.

JOHN:Een van de grote successen van het conservatisme in de Verenigde Staten is dat het ons bang en wantrouwend tegenover de staat heeft gemaakt. Bediscussieerbaar, de historische perioden die we achteraf beschouwen als "goede tijden, "tijden van ethische gecentreerdheid en sociale beleefdheid, zijn die waarin de verzorgingsstaat sterk en actief is geweest. Veel economen, links en rechts, zie het beste decennium in de geschiedenis van de VS de jaren zestig waren, hoewel sommigen nu zeggen de jaren 1990. Merk op dat de jaren zestig het sterkste tijdperk van de verzorgingsstaat in Amerika waren. Vakbonden waren het sterkst, belastingen waren het hoogst. En, behalve voor extreem rechts, we waren het gelukkigst. BBP steeg, ongelijkheid was veel lager dan nu.

V:Een ander belangrijk argument dat u aanvoert, is dat ongelijkheid de oorzaak is van onze aanhoudende angst voor misdaad, en oordelen over wie de crimineel is. Komt alles terug op ongelijkheid?

JEAN:De relatie tussen armoede, ongelijkheid, en de race is erg strak. Zowel hier als in de Verenigde Staten aan het eind van de twintigste en het begin van de eenentwintigste eeuw, we begonnen de effecten te zien van de chronische wegwerpbaarheid van grote delen van de bevolking, van hoge werkloosheid die bij ons is om te blijven - wat politici ook maar het tegendeel beloven. In een groeiend aantal steden zijn er nu grote populaties die weinig reden van bestaan ​​lijken te hebben. En daar zijn weinig economische middelen voor. Dit geldt ook in delen van Engeland, waar industriële arbeidersklassen nu chronisch zonder werk zitten.

Er is dus een gevoel dat er hele bevolkingsgroepen van deze landen zijn die gedwongen worden te leven met middelen die noch ordelijk noch respectabel zijn. Ze worden niet geregeerd door de routines van werk en eigendom. Hier in Zuid-Afrika, bevrijding kwam met economische liberalisering:het einde van de apartheid werd ingeluid met het aanbreken van een nieuwe, grotendeels postindustrieel moment, met grootschalige mechanisatie van de mijnbouw, en met de inkrimping van het personeelsbestand. Plots waren er deze zwarte jongeren die een beter leven hadden beloofd, maar het tegenovergestelde ervoeren. En dus namen sommigen van hen wat ze vonden dat van hen had moeten zijn. En sommigen hadden weinig andere keus dan zich tot misdaad te wenden om te overleven. Het werd het enige echte middel tot herverdeling. Dat, zeker, maakt deel uit van het verhaal.

V:Zoals u aangeeft, aantasting van vertrouwen komt voort uit het niet weten of uw regering goed of slecht is, als de politie aan uw kant staat of werkt voor de belangen van de bevoorrechten. Hoe is deze ambiguïteit ten opzichte van de staat weerspiegeld in onze populaire kunstvormen?

JEAN:Ten eerste, de inhoud van misdaadtelevisieprogramma's is sociologisch sterk veranderd. Lange tijd was ons overheersende model de "positieve" detective, een "goodie, " WHO, zelfs als hij de wet moest overtreden om zijn criminele tegenstander te pakken te krijgen, ook al was hij een buitenbeentje, erin geslaagd om de puzzel op te lossen en de wereld recht te zetten. Daarom wordt vaak beweerd dat misdaadfictie aan de kant staat van staatsmacht en sociale orde. Wat de laatste tijd wel is verschoven, is het aandeel shows waarvan het voor wie aan welke kant staat niet zo duidelijk is. Of waar de lijn eigenlijk is.

Denk aan de populariteit in de Verenigde Staten van de Sopranos en Breaking Bad, Tv-drama's waarmee we geen duidelijk onderscheid kunnen maken tussen criminele en legitieme. Wie zijn de criminelen? Zijn zij de politie? Hoe differentiëren we in Breaking Bad tussen de drugsfabrikant Walter White en zijn zwager van de politieagent? Wie betaalt voor wiens medische zorg? De vrouw van de officier is een kleptomaan, maar haar man beschouwt haar diefstallen niet als misdaad.

JOHN:En in deze verhalen vertrouwen we de staat niet om het probleem op te lossen. De man die de wet zou moeten zijn, is nu vaak zelf in het spel.

Vraag:Dus, populaire kunst als een spiegel werkt op onze moderne zorgen over de staat?

JOHAN:Ja, zowel populaire kunst als alledaags docudrama. Denk aan het Bulger-proces in Boston. Toen het eenmaal begon te spelen, was het niet duidelijk of hij of de FBI terechtstond; de FBI had deze man laten opereren in het belang van de lokale maffia. In de tussentijd, iedereen was aan de beurt, inclusief, naar men zegt, Bulgers broer, een lange tijd president van de staatssenaat.

De grens tussen het legale en het illegale is in wezen troebel omdat er enorme zones van "a-legaliteit" zijn:activiteiten die niet echt legaal zijn, maar technisch gezien zijn ze ook niet illegaal. Dit, overigens, is het domein dat Donald Trump zijn hele leven heeft bevaren. Is het illegaal dat de FBI ruimte huurt in Trump Tower om hem en zijn gezin te beschermen? Het lijkt zeker een grens te overschrijden, maar niemand vervolgt hem. Precies hetzelfde is hier in Zuid-Afrika gebeurd rond het presidentschap en de politieke kaders. Zoals we in het boek uitleggen, dit heeft alles te maken met veranderende verhoudingen tussen overheid, bedrijf, en politie. De relatie tussen hen is erg ingewikkeld, en vaak diep medeplichtig.

V:In de Verenigde Staten, we hebben een patroon gezien van moorden op ongewapende zwarte mannen door de politie. Naast de kwesties van ongelijkheid en gebrek aan vertrouwen in de rechtshandhaving, helpt uw ​​onderzoek ons ​​de cultuur van angst voor elkaar te begrijpen?

JOHN:Politieagenten zijn doodsbang voor zwarte mannen, en zwarte mannen zijn doodsbang voor politie, en elke kant heeft zijn redenen, hun rechtvaardigingen, hun angsten. Het punt is dat dit twee werelden zijn die elkaar als intens en universeel vijandig beschouwen. Een deel van het probleem is dat geen van beide partijen dat kan, in werkelijkheid, lees de andere; ze kunnen degenen voor wie ze legitiem bang zijn niet onderscheiden van degenen die in wezen goedaardig zijn. Voor beide, de borden zijn grotendeels onleesbaar.

Zwarte jongeren in overwegend blanke zuidelijke steden zijn doodsbang voor blanke kinderen met kortgeknipt haar, en andere stereotype betekenaars van witheid. Wanneer zwarte jongeren deze betekenaars zien, ze gaan ervan uit dat ze blank supremacistisch geweld zullen ondergaan. statistisch, de kans dat ze met dergelijk geweld te maken krijgen is eigenlijk vrij klein. Maar dat neemt de angst niet weg. Eén incident is voldoende om een ​​defensieve reactie op te wekken. Hetzelfde geldt voor de meeste zwarte kinderen die een agent zien. Gezien de recente geschiedenis van politiemoorden, wat de omstandigheden ook zijn die ze hebben veroorzaakt, die agent zal als gewapend en gevaarlijk worden beschouwd, ook al, in statistische termen, de overgrote meerderheid van de officieren doden niet. Maar de fenomenologie van angst veronderstelt precies het tegenovergestelde. Dit geldt voor ons allemaal de hele tijd.

JEAN:We leven in een diep verdeelde sociale wereld, een die race heel snel "leest", maar leest de les niet zo goed. Misschien komt dit omdat zowel Zuid-Afrika als de Verenigde Staten samenlevingen zijn waarvan de moderne kapitalistische vorm gebaseerd was op raciale slavernij, en dus op zeer scherpe onderscheidingen geforceerd in kleur. Als agenten die een zwarte jongen tegenkomen aan de zuidkant van Chicago, de borden zouden kunnen lezen die duiden op 'jongen uit de middenklasse' of 'eigendom, " ze zouden dat kind waarschijnlijk met rust laten. Maar ze kunnen die borden niet lezen. De Britse politie had een soortgelijke crisis toen we daar les gaven. Zwarte studenten zouden ons vertellen dat de politie die hen een aktetas of een computer zag dragen, er gewoon van uitging dat ze hadden het gestolen. Elke zwarte persoon, naar hen, was een wachtende crimineel. We zijn, Kortom, een samenleving die erg slecht is in sociaal lezen - en waarin algemeen wordt aangenomen dat misdaad overal op de loer ligt.

In feite, de meesten van ons gaan door ons leven zonder veel misdaad tegen te komen. Maar niettemin, angst doordringt. Dus als we een hoodie zien, we veronderstellen geweld. We komen niet tot de conclusie dat de drager ervan een jong mens kan zijn die net de nieuwste hiphopvideo heeft bekeken en doet wat hij als trendy zag. Een hoodie is vaak gewoon een hoodie.

Racisme gaat alle kanten op in onze wereld. In zijn meest onschuldige vorm, het komt voort uit het onvermogen om sociale tekens te lezen - en de angsten die daarop volgen. Natuurlijk, het heeft veel veel minder onschuldige vormen.

V:Hoe kunnen we betere "lezers" worden?

JEAN:Een van de problemen is dat we in steeds meer geïsoleerde werelden leven. We kijken verschillende televisie, we lezen en luisteren naar verschillende media, en we overschrijden zelden ideologische of culturele scheidslijnen. In Zuid Afrika, en tot op zekere hoogte in de Verenigde Staten, waar mensen echt samenwerken en samen klussen klaren, ze leren de tekens te lezen en over die lijnen van verschil te breken. Tegelijkertijd, toenemende ongelijkheid en de groeiende kloof tussen leefbare en onleefbare buurten heeft het tegenovergestelde effect:het maakt ons vreemden voor elkaar. We kijken elkaar over toenemende afstand aan en we kunnen elkaar niet echt zien. Het is eerder een koloniale situatie in oude stijl.

JOHN:Zeker als we door digitale schermen naar de wereld en elkaar kijken, wat we nu de hele tijd doen. Algoritmen voor sociale media omringen ons met dingen die we al hebben gezien, zei, eerder gehoord en ze vangen ons op in echokamers waar we alleen tegenkomen wat we al denken, wat we denken dat we willen. Niet dingen die, God verhoede, kan ons hinderen, dwing ons om na te denken, of wees creatief.

V:Hoe gaan we om met de vervaging van scheidslijnen tussen overheid en bedrijfsleven die ons gevoel van veiligheid en burgerschap uithollen?

JOHN:De grote moderne Amerikaanse tragedie is om de staat en de samenleving tegenover elkaar te zien. Menselijke prestatie heeft vaak gelegen in wederzijds vertrouwen, wederzijdse bekrachtiging tussen de twee. Dat is wat we bedoelen met democratie:dat democratie de investering in een regering is van de wil en de keuzevrijheid van een volk. We bevinden ons in een situatie waarin, bijvoorbeeld, na de schietpartij op de Sandy Hook-school, zo'n 90 procent van de Amerikanen wilde een debat over wapenwetgeving. Het kwam niet eens op de vloer van het Congres. Met welke maat dan ook, dat is diep antidemocratisch. Dat is een staat die tegen de samenleving handelt, geen staat die voor de samenleving bestaat. Wat de uitkomst ook is - en dat had door de publieke opinie moeten worden bepaald, door het publiek dat de overheid zou moeten, maar zelden, dienen - het toestaan ​​van debat lijkt een eerste verplichting van de representatieve regering te zijn. die we alleen in theorie hebben, vooral sinds Citizens United v. FEC. Wat we dringend nodig hebben, is een politieke theorie die het maatschappelijk middenveld en de staat als partners ziet en de markt niet toestaat (dat wil zeggen:het bedrijfsleven) om voor God te spelen. De markt geeft altijd de voorkeur aan rijkdom en macht boven de machtelozen.

Vraag:Hoe creëren we dit soort politiek op individueel niveau?

JOHN:Een les die we uit Zuid-Afrika kunnen leren, is dat we hier over sociale en ideologische lijnen praten; hier vechten we over problemen. Mensen gaan de straat op en maken ruzie. Ze gaan de klaslokalen in en schreeuwen naar elkaar. Maar dit levert in ieder geval een soort sociaal en politiek bewustzijn op, die, in werkelijkheid, we hebben de neiging om ons terug te trekken uit de Verenigde Staten, waar liberalen alleen naar liberale radio luisteren en alleen liberale kranten lezen; en conservatieven doen hetzelfde. Hier, in Zuid Afrika, iedereen luistert eigenlijk naar leest, en kijkt naar dezelfde media.

JOHN:De campussen hier zijn overwegend zwart en zwarte studenten accepteren niet zomaar wat hun wordt geleerd. Ze willen dat de universiteiten worden gedekoloniseerd. En ze spreken hard, veeleisende taal. En blanke studenten moeten luisteren. Eerst boden ze weerstand. Maar na verloop van tijd begonnen ze te horen en langzaam werden er vorderingen gemaakt. Sommigen van hen voelen zich het zwijgen opgelegd en zwijgen, maar anderen begonnen te spreken. En dus is er een sprankje hoop op echte democratie, niet het soort democratie waarin we eigenlijk niet communiceren.

Vraag:Wat denk je dat Amerikanen weerhoudt van dit soort openbaar debat of dialoog?

JEAN:Nou, voor een ding, ze zijn een relatief machteloze minderheid die nu geconfronteerd wordt met veel conservatief blank racisme, gevalideerd door het hoogste kantoor in het land. Ik denk dat, voor hen, het houdt in dat we het idee van democratie in actie terug moeten nemen. Het vereist dat mensen van de online petitie afstappen en de wereld in gaan, daar om mensen van aangezicht tot aangezicht tegen te komen - en volledig van zich te laten horen. Dat, minstens, maakt deel uit van de kwestie.

Dit verhaal is gepubliceerd met dank aan de Harvard Gazette, De officiële krant van Harvard University. Voor aanvullend universiteitsnieuws, bezoek Harvard.edu.