Tzako Waiapi herinnert zich perfect de dag dat hij voor het eerst blanke mannen tegenkwam tijdens het jagen in het Amazone-regenwoud:binnen enkele maanden was bijna iedereen die hij kende gestorven aan een mysterieuze ziekte.

Die ontmoeting bij de opening van de jaren zeventig was een verbluffende ontmoeting tussen twee werelden - en ook het begin van een verschrikkelijke tragedie.

Aan de ene kant waren leden van de Waiapi-stam. Aan de andere kant waren de pioniers van Brazilië's meedogenloze drang naar de mijne, loggen en exploiteren in het algemeen de natuurlijke hulpbronnen van de Amazone.

Geen van beide partijen wist zelfs dat de ander bestond.

"De blanken trokken hun revolvers, we hadden pijlen en reageerden ook, en iedereen werd geconfronteerd, " het bejaarde opperhoofd uit het dorp Manilha, diep in de Amazone, teruggeroepen.

Het incident eindigde vreedzaam, maar de goudzoekers die de bossen binnendrongen, ontketenden een veel dodelijker wapen op de Waiapi-stam dan welke revolver dan ook.

Ziekten zoals mazelen en griep waren al lang onder controle in ontwikkelde samenlevingen. Echter, over verspreiding onder inheemse volkeren zonder natuurlijke immuniteit, de virussen gingen als bommen af.

"De Waiapi waren niet gewend aan deze ziekten en ze doodden snel mensen, " zei Tzako Waiapi, liggend in een hangmat onder een rieten dak met palmbomen, omringd door kippen en familieleden, die allemaal de traditionele rode lendendoek van de stam droegen.

"Toen we griep kregen, wij zijn beter geworden, " hij zei, "Dus toen de mazelen begonnen, dachten we dat we weer beter zouden worden. Maar mazelen is sterker en het kostte mensen slechts een dag om te sterven."

Tzako Waiapi kon zijn exacte leeftijd niet geven, schat dat hij in de 80 is, maar zijn herinnering aan de gruwel toen hij een veel jongere man was, is pijnlijk fris.

"Er was niemand meer om de doden te begraven. Dieren aten de lichamen omdat niemand familieleden meer had om ze te begraven, " hij zei.

Gevraagd hoeveel mensen dicht bij hem hij had verloren, hij begon ze een voor een te noemen:vrouw, vader en schoonmoeder, zwager, kinderen. Toen stopte hij met tellen en zwaaide met zijn hand om de realiteit aan te geven - te veel om te tellen.

"Ze beroofden de Waiapi van hun kinderen, " hij zei.

'Nooit meer'

Volgens een telling, de Waiapi-bevolking telde in 1973 slechts 151 mensen, lager dan schattingen van ongeveer 2, 000.

Stamleden zeggen vandaag dat er andere groepen Waiapi waren, traditioneel levend tussen Brazilië en Frans Guyana, die dankzij hun isolement aan de pest ontsnapten.

Die overlevenden en een daaropvolgend vaccinatieprogramma van de Braziliaanse regering hielpen de stam te herstellen tot het huidige aantal van ongeveer 1. 200. Hoewel er in de Waiapi-dorpen een onheilspellende afwezigheid is van ouderen - die zijn omgekomen in de jaren zeventig - lijken kinderen overal te zijn.

Nu is het geen ziekte waar de Waiapi bang voor zijn, maar de steeds toenemende druk van de centrumrechtse regering en industriële lobby's om hun bossen open te stellen voor mijnbouw en houtkap.

Een mislukte poging van president Michel Temer eerder dit jaar om toestemming te verlenen voor buitenlandse mijnexploratie in een natuurgebied ter grootte van Zwitserland, bekend als Renca, veroorzaakte paniek.

"We vechten ervoor dat dit nooit meer gebeurt. Dat is wat ik mijn kinderen vertel, mijn kleinkinderen, mijn mensen, ', zei chef Tzako Waiapi.

'We zijn nu klaar voor oorlog. We zullen ons nooit terugtrekken.'

© 2017 AFP