Genesteld tussen de korenvelden van Kansas in een landschap zonder enige merkbare natuurlijke topografie, een groene heuvel is te zien vanaf een onverharde weg. Omringd door een kettingomheining van militaire kwaliteit en in de schaduw van een grote windturbine, een bewaker in camouflage loopt de omheining af met een aanvalsgeweer. Als je goed kijkt, je zou kunnen zien wat lijkt op een betonnen pillendoos op de top van de kleine heuvel, geflankeerd door camera's. Wat eronder ligt, is een bunker die bescheiden is, onaantastbaar en - voor velen - ongelooflijk.

Voor de buitenstaander lijkt het een beetje op een geheime overheidsinstallatie - en ooit was het dat ook. Maar dit is geen bunker die is gebouwd om burgers te verbergen of om de politici te beschermen die opdracht hebben gegeven tot de bouw ervan. Het is een Atlas F raketsilo, gebouwd door de VS in de vroege jaren 1960 voor een bedrag van ongeveer US $ 15 miljoen. Het was een van de 72 "geharde" silostructuren die werden gebouwd om intercontinentale ballistische raketten met nucleaire tip te beschermen met een munitie die 100 keer krachtiger was dan de bom die op Nagasaki was gevallen. Hoewel het voor de gemiddelde Amerikaanse burger uit het zicht en uit het hart was, het speelde een cruciale rol in een geopolitieke agenda van uitstervingsniveau tijdens de Koude Oorlog.

Echter, dat was toen. De bunker is nu niet langer eigendom van de overheid, maar door Larry Hall, een voormalige overheidsaannemer, projectontwikkelaar en zelfverklaarde "prepper" op de dag des oordeels die het in 2008 kocht. Preppers zijn de mensen die anticiperen en proberen zich aan te passen aan wat zij zien als waarschijnlijke of onvermijdelijke en dreigende calamiteiten (variërend van kleine crises tot uitstervende evenementen). Volgens Michael Mills een criminoloog aan de Universiteit van Kent, preppers zijn gebouwd voor situaties waarin "voedsel en basisvoorzieningen mogelijk niet beschikbaar zijn, overheidssteun kan onbestaande zijn en overlevenden moeten mogelijk individueel in hun eigen voortbestaan."

Sinds de aankoop van de silo meer dan tien jaar geleden, Hall heeft deze ondergrondse megastructuur getransformeerd in een omgekeerd torenblok van 15 verdiepingen - een 'geoscraper' - nu Survival Condo genoemd. Het is ontworpen voor een gemeenschap van maximaal 75 mensen om maximaal vijf jaar in een afgesloten, zelfvoorzienend luxe leefgebied. Als het evenement voorbij is, bewoners verwachten in de post-apocalyptische wereld (PAW, in prepper taalgebruik) om de samenleving opnieuw op te bouwen.

Ik heb drie jaar etnografisch onderzoek gedaan met bijna 100 preppers uit zes landen, inclusief Australië, het VK, Duitsland, Thailand, Korea en de VS. Ik heb rondgehangen in bunkercomplexen op de Great Plains, met groepen die voedsel verbouwen in geheime bossen, met mensen die zwaar gepantserde voertuigen bouwen, en met religieuze gemeenschappen die voorraden hebben verzameld die ze klaar staan ​​om te overhandigen aan vreemden in nood. Volgens deze preppers de aanhoudende COVID-19-pandemie is slechts een ‘mid-level’-evenement – ​​een opwarmer voor wat komen gaat. Ze anticipeerden en bereidden zich voor op een ramp als deze, en - in tegenstelling tot de meesten van ons - zeggen dat ze niet verrast waren.

De meeste preppers bereiden zich in feite niet voor op de dag des oordeels - het zijn gewone mensen die anticiperen en proberen zich aan te passen aan vele omstandigheden van calamiteiten; omstandigheden die volgens hen onvermijdelijk zijn en die exponentieel zijn geëscaleerd door menselijke overmoed en overmatige afhankelijkheid van technologie en wereldwijde handelsnetwerken. Terwijl de rampen die ze verwachten - aan de meer extreme kant van het spectrum - grote "resets" kunnen omvatten, zoals een totale nucleaire oorlog of een enorme elektromagnetische puls van de zon die onze kwetsbare elektronica zou verbranden, de meeste preppers slaan voorraden aan voor crises op laag tot middelhoog niveau, zoals de wereld die nu doormaakt.

Inderdaad, een nieuwe banner op de website van Survival Condo stelt dat de nucleaire, biologische en chemische luchtfilters kunnen het COVID-19-virus "uitschermen". Hoewel de meesten van ons niet in deze mate tegen een crisis zouden bouwen, of zelfs de kans krijgen om, er zijn nog enkele lessen die ik ontdekte dat de samenleving kan leren van preppers en de manier waarop ze naar de wereld kijken.

Een korte geschiedenis van survivalisme

Voorafgaand aan de voorbereiding was er survivalisme, een praktijk uit het Koude Oorlog-tijdperk gericht op praktische benaderingen van potentiële culturele en milieurampen. Een van de belangrijkste zorgen van survivalists was de mogelijkheid van een nucleaire oorlog. Dit was een dreiging die volgens hen werd veroorzaakt door wetenschappers, elites en politici die bereid zijn burgers op te offeren in naam van geopolitiek. Veel overlevenden, als resultaat, wantrouwden de hardhandige regering en globalisering - ze ontweken vaak belastingen en de wet, terwijl ze sterk vertrouwden op de vermeende autonomie die is vastgelegd in de Amerikaanse grondwet.

Kurt Saksen, de man die de term survivalisme bedacht, pleitte voor een gewapende revolutie en schreef inleidingen over het maken van geïmproviseerde wapens en munitie. Sommige overlevers, in navolging van zijn leiding, raakten geradicaliseerd terwijl ze werkten om zelfvoorziening te cultiveren door zich los te maken van overheidstoezicht. Zowel Timothy McVeigh, de Oklahoma City-bommenwerper, en David Koresh, de Waco Branch Davidian leider, diep in de praktijk geïnvesteerd.

In de jaren tachtig en negentig, de Amerikaanse regering heeft vele overlevenden vervolgd en vervolgd in een poging de beweging uit te roeien, die tegen die tijd tot 3 miljoen Amerikanen omvatte. Enkele namen die erbij betrokken zijn, zoals en Randy Weaver (bij Ruby Ridge) Bo Gritz (de inspiratie voor Rambo), en William Stanton (van de Montana Freemen) werden bekende namen. Hun onderdrukking leidde tot grotere frustraties en verdere anti-regeringsgevoelens. Vaststellen dat mensen "paranoïde, "De regering heeft toen het toezicht opgevoerd, wat alleen maar tot meer strijdbaarheid leidde.

De meeste preppers vandaag, in tegenstelling tot, een uitgesproken defensieve houding aannemen in een poging om afstand te nemen van de politiek van vroege survivalisten, meer gericht op praktische zaken dan partijdige ideologische debatten. Toch schetsen mediagestuurde percepties vaak ruwe portretten van hen. Lopend door de multi-miljoen dollar Survival Condo, gebouwd met volledige bouwvergunning van de staat Kansas, het is duidelijk dat er in een paar korte decennia veel is veranderd.

Overlevingsappartement

Toen Hall me in 2018 meenam op een rondleiding door het appartement, hij legde uit dat "het hele idee was dat we een groene doomsday-structuur konden bouwen die iemand als een tweede huis kan gebruiken en die toevallig ook een nucleair geharde bunker is." Hall noemde het een kluis, op zichzelf staand, en duurzaam "experiment in architectuur" - het ondergrondse equivalent van het Biosphere 2-project van de Arizona State University.

Biosfeer 2, ook wel bekend als de "Kas Ark, " was een van de meest ambitieuze projecten in gemeenschappelijk isolement ooit georkestreerd. Het drie hectare grote complex had zeven "biomen" onder glas. In 1991, een bemanning van vier mannen en vier vrouwen sloten zichzelf op om te zien of ze twee jaar in een gesloten systeem konden overleven. Het eindigde met "strijd tussen de wetenschappers, ondervoeding, en andere sociale en ecologische valkuilen, " volgens een van de oorspronkelijke bemanningsleden. Hall, echter, bleef ervan overtuigd dat hij het model kon verbeteren:"Dit is een volledig gesloten systeem. Mensen proberen dergelijke systemen op hun boerderijen te bouwen en ze worden geïnfiltreerd door insecten... regen, en windschade. We hebben al die factoren verwijderd."

Hall zei dat zijn bunker een goede gewoonte was voor gesloten systemen, zoals ruimtereizen. Bunkers zoals Survival Condo, zo ver weg gevonden als afgelegen dorpen in Thailand, zijn duidelijk particuliere inspanningen die streven naar het gebruik van hernieuwbare technologieën om de afhankelijkheid van de staatsinfrastructuur te verminderen. Survival Condo maakt ook deel uit van een groeiend verlangen om zich op de meest duurzame manier voor te bereiden zonder noodzakelijkerwijs afstand te doen van het comfort van het late kapitalisme. Dit is een wereldbeeld dat doordrenkt is van angst voor het speculatieve onbekende.

Maar het is niet goedkoop om je uit het existentiële raadsel te kopen. Een "penthouse" in het appartement zou u 4,5 miljoen dollar kosten, terwijl een appartement met een halve verdieping ongeveer 1,5 miljoen dollar kost. Aangezien hypotheken nog steeds een ding zijn, alleen contante kopers hoeven van toepassing te zijn. ongelooflijk, niet alleen heeft Hall elke ruimte in de eerste silo verkocht, hij bouwt nu een tweede, 20 minuten afstand. Dit feit weerspiegelt een voor de hand liggende, en groeien, ongerustheid over de toekomst.

Op een andere locatie in South Dakota genaamd de xPoint, die ik de afgelopen jaren een aantal keren heb bezocht, bewoners hebben US $ 25- $ 35 opgelopen, 000 voor lege betonnen bunkers in het midden van de Great Plains. Oorspronkelijk gebouwd tijdens de Eerste Wereldoorlog om munitie op te slaan, deze 575 bunkers zijn nu hard op weg de grootste prepper-gemeenschap op aarde te worden.

Terug in Kansas, Ik volgde Hall door een van de 16, 000lb ontploffingsdeuren die in een oogwenk kunnen worden "vergrendeld". Hij wuifde me naar de nucleaire, biologisch, en chemische luchtfiltratie-eenheid voor het appartement en legde uit dat ze drie filters van militaire kwaliteit hadden die elk 2, 000 kubieke voet per minuut filtratie, dat " $ 30 waren, 000 een pop, " zegt Hall. "Ik heb 20 miljoen dollar in deze plaats gestopt en als je militaire uitrusting van de overheid gaat kopen, zou je niet geloven hoe snel je dat aantal bereikt, " hij zei.

Het team van Hall had 45 gedrild, 300 ft diepe ondergrondse geothermische putten en gebouwd in een waterfiltratiesysteem dat UV-sterilisatie en koolstofpapierfilters gebruikte. Het systeem kan filteren 10, 000 gallons water per dag in drie elektronisch bewaakte 25, 000 liter tanks. De stroomvoorziening naar de bunker wordt geleverd door vijf verschillende redundante systemen. als er een naar beneden gaat, er zijn vier back-ups. Dit is cruciaal, aangezien als een levensondersteunend systeem, stroom verliezen zou iedereen in de faciliteit doden. Hall zei:"We hebben een bank van 386 onderzeeërbatterijen met een levensduur van 15 of 16 jaar. We draaien momenteel op 50-60 kW, waarvan 16-18 afkomstig van de windturbine … Echter, we kunnen hier geen zonne-energie doen ... omdat de panelen kwetsbaar zijn, en dit is, ten slotte, tornado steeg. Op een gegeven moment weten we dat de windturbine ook gaat verdwijnen. Ik bedoel, het haalt vijf jaar van ijsstormen en hagel niet, dus we hebben ook twee 100kW dieselgeneratoren, die elk de faciliteit 2,5 jaar zouden kunnen runnen."

Survival Condo heeft zowel privé- als gemeenschappelijke ruimtes, zoals je zou kunnen vinden in elke hoogbouw. Maar in deze torenflat, tijdens de volledige lockdown-modus kan er geen externe ondersteuning zijn. Het moet functioneren als een gesloten systeem, waar mensen zowel gezond als bezig worden gehouden totdat ze in staat zijn om tevoorschijn te komen.

Experimenten in gesloten levensondersteunende systemen uitgevoerd door het leger (voor onderzeeërs) en wetenschappers (voor ruimtevaartuigen) hebben vaak nagelaten rekening te houden met sociale systemen na afsluiting. Hall zegt te erkennen dat duurzaamheid niet alleen gaat over technische functionaliteit. Tijdens mijn tour opende hij een andere deur naar een 50, 000 gallon overdekt zwembad begrensd door een rotswaterval, ligstoelen en een picknicktafel. Het leek veel op een scène uit een vakantieoord, maar dan zonder de zon.

Op theater- en loungeniveau, we zaten in leren fauteuils en keken naar een 4k-vertoning van de Bond-film, Hemelval. De bioscoop was verbonden met de bar, die bedoeld was om op te treden als "neutrale grond" voor toekomstige bewoners. Ze hadden een biervatsysteem en een van de bewoners had voor 2, 600 flessen wijn uit haar restaurant om het wijnrek te bevoorraden. Toen hij me dit liet zien, Hall stond erop dat recreatie, delen en gemeenschap was net zo belangrijk voor het ontwerp en het beheer van de flat als de technische systemen.

Gezien de ernstige beperkingen van ondergronds leven, al het vreemde moet worden geëlimineerd. Het hele gebouw moet als één geheel worden gezien, waar de acties van elke bewoner onvermijdelijk gevolgen hebben voor alle andere bewoners. Hierdoor lijkt de bunker meer op een onderzeeër dan op een torenflat. Bij een groot incident, de navelstreng naar de wereld aan de andere kant van de explosiedeuren zou worden doorgeknipt en de klok zou beginnen te tikken voor een bevoorrading.

Anderzijds, in een tijdperk van toezicht dat wordt gedomineerd door wat sommigen beschouwen als een gezamenlijke poging van de elites van Silicon Valley om alle vormen van privacy uit te bannen, subterranea is misschien wel het laatste toevluchtsoord van de mensheid tegen totale transparantie - althans voorlopig. Een prepper die ik interviewde, suggereerde dat de bunker die hij aan het bouwen was in Oost-Amerika het best mogelijke ontsnappingsplan was. Hij vertelde me:"We kunnen geen hemelse ark bouwen zoals Elon Musk, we kunnen de aarde niet verlaten, dus we gaan de aarde in. Ik bouw een ruimteschip in de aarde."

De consulent

In de Survival Condo, Hall zei, zou ook een systeem zijn van roulerende banen voor de vijf jaar, zowel zodat mensen bezig zouden zijn ("Mensen op vakantie hebben constant destructieve neigingen") en zodat ze individueel de verschillende kritieke operaties in de bunker zouden leren. Dit was een les die werd geleerd uit het Biosphere 2-project van de ASU. In feite, Hall huurde een consultant in die aan Biosphere 2 had gewerkt om te helpen bij de planning van de Survival Condo, die alles tot in de kleinste details doornam. Van de kleuren en texturen op de muren tot de LED-verlichting om depressie te helpen voorkomen. Zoals Hall zei:"Mensen komen hier binnen en ze willen weten waarom mensen al deze "luxe" nodig hebben - de bioscoop, rotsklimmuur, tafeltennis, videospelletjes, schietbaan, sauna, bibliotheek en alles … maar wat ze niet begrijpen is dat het niet om luxe gaat, dit spul is de sleutel tot overleven."

Hall is van mening dat als deze voorzieningen niet worden ingebouwd, de hersenen houden een onbewuste score bij van "abnormale dingen", dat is wanneer depressie of cabinekoorts binnensluipt. Wat hij vervolgens zei, zal ongetwijfeld een sterke weerklank vinden bij iedereen die in COVID-19-lockdown zit:"Of je nu hout aan het bewerken bent of gewoon de hond voor een wandeling, het is van cruciaal belang dat mensen het gevoel hebben dat ze een relatief normaal leven leiden, zelfs als de wereld buiten brandt. Mensen willen voedsel en water van goede kwaliteit, om zich veilig te voelen en te voelen dat ze samenwerken aan een gemeenschappelijk doel. Dit ding moet functioneren als een miniatuur cruiseschip."

Tijdens de begindagen van de Koude Oorlog, regeringen, militairen en universiteiten voerden talloze experimenten uit om te zien hoe lang mensen het konden weerstaan ​​om samen onder de grond vast te zitten. In een overheidsstudie uit 1959 in Pleasant Hill, Californië, 99 gevangenen werden twee weken lang ondergronds opgesloten (een experiment dat tegenwoordig nooit ethische goedkeuring zou krijgen). Toen ze tevoorschijn kwamen, "Iedereen was in goede gezondheid en gemoedsrust, " volgens een woordvoerder van de groep. Het leek erop dat mensen zich konden aanpassen en het redden - zolang ze maar wisten dat de situatie tijdelijk was. Het was als een periode van onderdompeling in een onderzeeër:krap en ongemakkelijk, maar acceptabel zolang er een plan was om naar de oppervlakte te komen, een bestemming in de tijd uitgezet. Het was precies het model waar Hall op werkte, hoewel in plaats van twee weken, Hall was van plan om maximaal vijf jaar op slot te gaan.

Zowel baarmoeder als graf

Meer dan 60 meter onder het aardoppervlak, we keken over rekken gevuld met voedsel dat 25 jaar houdbaar is en opgeslagen op supermarktniveau - een overtuigende replica van een supermarkt, compleet met winkelmandjes, een espressomachine achter de toonbank en een Amerikaanse esthetiek uit de middenklasse.

Hall zei dat ze lage zwarte plafonds nodig hadden, beige muren, een tegelvloer en mooi gepresenteerde koffers, want als mensen in dit gebouw opgesloten zaten en ze hierheen moesten komen om door kartonnen dozen te spitten om hun eten te halen, ze zouden snel depressief worden.

Het was ook nodig om een ​​regel in te voeren dat niemand meer dan drie dagen aan boodschappen mag meenemen omdat winkelen 'een sociale gebeurtenis' is. Hall zei dat "aangezien alles hier al is betaald, je moet mensen aanmoedigen om hier naar toe te komen om brood te ruiken en koffie te zetten en te kletsen of goederen en diensten te ruilen."

We bezochten een van de voltooide 1, appartementen van 800 vierkante meter, die aanvoelde als een schone, voorspelbare hotelkamer. Ik keek uit een van de ramen en schrok toen ik zag dat het buiten nacht was. Ik vermoedde dat we op dit punt al meer dan een paar uur ondergronds moesten zijn.

Ik was helemaal vergeten dat we ondergronds waren. Hall pakte een afstandsbediening en zette een videofeed aan die naar het "venster" werd gestuurd - een LED-scherm - net zoals je zou kunnen zien in een futuristische film. Eikenbladeren trilden plotseling op de voorgrond vlak voor onze auto's, geparkeerd buiten de ontploffingsdeur. In de verte, de gecamoufleerde schildwacht die bij het hek stond, stond op dezelfde plaats als toen we aankwamen.

"De schermen kunnen worden geladen met materiaal of een live feed hebben die wordt doorgesluisd, maar de meeste mensen weten liever hoe laat het is dan een strand in San Francisco of wat dan ook te zien, Hall legde uit. "Het ding waar de consultant keer op keer in drong, was dat het mijn taak als ontwikkelaar was om deze plek zo normaal mogelijk te maken. Al die beveiligingsinfrastructuur, je wilt dat mensen weten hoe het werkt en hoe het te repareren, maar we willen er niet de hele tijd aan herinnerd worden dat je eigenlijk in een ruimteschip of een onderzeeër leeft."

Opkomend uit de pop

Maar al deze voorbereiding is voor het leven tijdens de lockdown. Wordt er iets voorbereid voor het leven nadat de explosiedeuren weer opengaan? Een prepper genaamd Auggie, die een grootschalige bunker aan het bouwen was in Thailand, vertelde me:"Ik stel me voor dat ik door de deuren van de bunker loop als het eindelijk klaar is en de angst uit mijn lichaam voel vallen. Ik stel me voor dat ik daar tijd doorbreng met mijn familie, veilig, mijn beste versie van mezelf worden." Een andere in South Dakota, op de vraag wat ze zouden kunnen doen in hun bunker, zei:"Nou, je zou alles kunnen doen, je zou kunnen leren mediteren, je zou kunnen leren zweven, je zou kunnen leren hoe je door muren moet lopen. Als je alle afleiding en rotzooi om ons heen verwijdert die ons ervan weerhoudt om deze dingen te doen, wie weet wat je kunt bereiken?"

De bunker wordt door sommigen voorgesteld als een pop voor transformatie in een "modelzelf, " waar voorbereidingen leiden tot een perfect routinematig bestaan, waarna een persoon kan verschijnen als een superieure versie van zichzelf. Velen van ons hebben dit meegemaakt tijdens de eerste weken van de COVID-19-pandemie, wat voor sommigen verlichting bracht van ongewenste reisverplichtingen en voor anderen zorgde voor een productieve periode van isolatie en privacy. Een utopie voor sommigen was een ramp voor anderen, die geen middelen hadden om zich te nestelen en werkloos werden achtergelaten, ziek, en dood.

Dus in die zin de rationele, ordelijk, geplande ruimte van de bunker is de antithese van wat sommigen zien als de zinloze versnelling en accumulatie van het moderne leven. Deze verhalen contrasteren met de representatie van preppen en bunkerbouw door de media als een sombere, dystopische praktijk. Uit mijn onderzoek bleek dat voorbereiden uiteindelijk hoopvol is, als een beetje egoïstisch. Egoïstisch omdat de preppers voor zichzelf zorgen, gezien het feit dat ze de overheid niet vertrouwen om dit te doen. Echter, zoals ze me tijdens de huidige pandemie duidelijk hebben gemaakt, het feit dat ze zelfvoorzienend zijn, heeft de druk op kritieke hulpbronnen en zorginstellingen verlicht, een altruïstische draai geven aan wat lijkt op een egocentrische onderneming. In tegenstelling tot survivalisten, het doel van de prepper is niet om de samenleving te verlaten, maar om het te ondersteunen door middel van persoonlijke paraatheid.

Een bunkerbouwer in Californië legde me uit dat "niemand zo graag de bunker in wil als ze uit de bunker willen komen." Als zodanig, de bunker is een vorm van transport, maar een die in plaats van lichamen en materiaal door de ruimte te transporteren, het vervoert ze door de tijd.

Hoop van angst

aan preppers, de bunker is zowel een gecontroleerd laboratorium om een ​​beter zelf te bouwen, een plek om verloren macht opnieuw te bevestigen en een pop om herboren te worden na een noodzakelijke "reset" van een rommelige, ingewikkelde en kwetsbare wereld.

In het licht van de COVID-19-pandemie is duidelijk geworden dat de preppers geen sociale anomalieën zijn, but gatekeepers to understanding the contemporary human condition—just as survivalists of the past were a reflection of Cold War anxieties. Spaces like the Survival Condo seem improbable, zo niet onmogelijk, but it's the choice to build them that matters, because in action hope can spawn from dread. As Hall suggested at the end of our tour:"This was not a space of hope. The defensive capability of this structure only existed to the extent needed to protect a weapon, a missile—this bunker was a weapon system. Dus, we converted a weapon of mass destruction into the complete opposite."

But what the preppers are building is less important than our need to understand that prepping refracts underlying anxieties created by inequality, austerity, shrinking trust in government, despondency about globalization and the speed of technological and social change. The COVID-19 pandemic is only likely to increase people's dread—and therefore willingness—to normalize prepping practices. So it may well be that the future of humanity is not in the stars after all—but deep under the surface of the Earth.

Dit artikel is opnieuw gepubliceerd vanuit The Conversation onder een Creative Commons-licentie. Lees het originele artikel.