Voor Tom Sanders, het is de leegte die is achtergelaten door de dood van een neef en de vrouw van de man, gedood toen een tornado door een kalme vallei van Alabama maaide. Aan Markedia Wells, het is de gestolen onschuld van haar zonen, die nog steeds nerveus worden als het begint te regenen. Darryl Colburn klaagt over een verloren manier van leven in zijn geboortestad, die alles behalve genivelleerd was in seconden.

In het voorjaar van 2011 raasden golven van tornado's vier dagen door het oosten van de VS. het doden van meer dan 320 mensen in zes staten, waaronder ongeveer 250 die op 27 april van dat jaar in Alabama stierven. Een decennium is verstreken, maar de tijd is niet in staat geweest om de pijn uit te wissen of de verliezen te compenseren die zijn veroorzaakt door de angstaanjagende stormen.

Huizen en bedrijven zijn herbouwd en er zijn nieuwe bomen gegroeid; lege stoelen rond eettafels werden gevuld toen baby's werden geboren en een nieuwe generatie volwassen werd. Toch is er nog steeds een gevoel van afwezigheid, een aanhoudend gevoel van verdriet, in gemeenschappen waar zo snel zoveel verloren ging.

"Ik weet niet of het een dag is om nooit te vergeten, maar het is een dag om niet te vergeten, " zei Colburn, de burgemeester van het kleine Hackleburg, waar 18 stierven in een EF-5 twister met winden geschat op 210 mph (338 km / u). Dezelfde twister sloeg in de buurt van Phil Campbell, waar een granieten monument in het centrum van de stad de 27 doden eert.

Stormen die in het oosten van Texas begonnen, schoten als paddestoelen uit de grond tegen de tijd dat de lijn Mississippi bereikte, waar een twister zo intens was dat hij 2 voet (0,61 meter) vuil van de grond schuurde. Meer dan 60 tornado's troffen toen Alabama, waaronder een die op video werd vastgelegd terwijl hij de stad Tuscaloosa decimeerde, en stormen gingen door tot in het noorden van de staat New York.

Een andere grote tornado-uitbraak had ongeveer twee weken eerder meer dan drie dozijn mensen in het zuiden gedood, en een lente van pijn werd nog erger twee weken later, toen een EF-5 door Joplin scheurde, Missouri. Ongeveer 160 mensen stierven daar.

De regering financierde de bouw van honderden veilige woningen en schuilkelders voor de gemeenschap na de uitbraak, nog steeds een van de dodelijkste in de Amerikaanse geschiedenis, en meteorologen verbeterden voorspellingssystemen. Een studie suggereerde betere manieren om weersbedreigingen te communiceren via live-tv, inclusief de constante aanwezigheid van kaarten op het scherm, zodat kijkers kunnen begrijpen waar gevaarlijke stormen zich bevinden.

Maar een betere voorbereiding op toekomstige rampen heeft weinig gedaan om de pijn te verzachten van degenen die nog steeds de verschrikkingen van eerdere stormen en het verlies van dierbaren herbeleven.

In Shoal Creek Valley in het oosten van Alabama, waar 12 stierven, families hebben nog steeds te maken met onvergetelijke beelden en verhalen zoals die van Albert Sanders, 44, die stierf in de armen van zijn vader, Buford Sanders, na te zijn geslingerd door een twister in een veld.

"Hij hield hem eigenlijk in zijn armen, en toen vertelde Albert hem uiteindelijk dat hij het gevoel had dat hij op het punt stond te sterven en (zei):'Ik wil gewoon dat je weet dat ik van je hou, papa, ' zei Alberts neef Tom Sanders. 'En toen stierf hij meteen daarna.'

Het huis van Tom Sanders was zwaar beschadigd. Een ander familielid, Jim Wilson, de graven gegraven voor Albert en zijn vrouw, Angie Sanders, een paar dagen later. Een glanzend zwarte grafsteen markeert de plek op het kerkhof van een plattelandskerk. De drie dochters van het echtpaar, tieners in die tijd, raakten gewond maar overleefden, zei Wilson.

Markedia Wells, 39, en haar twee jonge zonen overleefden een monstertornado die een pad van vernietiging achterliet door het hart van Tuscaloosa, maar hun huis was van zijn fundament verwrongen. Ze herinnert zich dat ze de ogen van de jongens afschermde tegen de aanblik van een dode buurman die uit het puin van een huis werd gedragen door vrijwilligers die een deur als een brancard gebruikten.

Onlangs getrouwd, Wells woont met haar man en zonen, nu 14 en 16, in een van de tientallen huizen gebouwd door vrijwilligers van Habitat for Humanity in dezelfde buurt. Maar tientallen lege kavels en kale betonplaten markeren de plekken waar ooit huizen stonden, en de jongens zijn nog steeds schichtig over het weer, ze zei.

"Ik zal de eerste zijn om het emotionele verlies in dit alles toe te geven, "zei ze. "We zijn nog steeds erg nerveus als het regent. Als de weerman het heeft over slecht weer of als ze het hebben over een tornado die eraan komt, het komt allemaal terug."

Gelegen op ongeveer 95 mijl (153 kilometer) ten noordwesten van Birmingham, de stad Hackleburg verloor bijna al zijn ongeveer 30 bedrijven, twee scholen, 180 woningen, verschillende kerken, een dokterspraktijk, apotheek en de meeste gemeentelijke gebouwen tot aan de twister, zei Colburn, de burgemeester. Hij kan nog de ondergrondse schuilplaats aanwijzen waar hij met 11 anderen de storm overleefde.

"We kwamen naar buiten en vroegen ons af of we de enigen waren die het overleefden, " zei Colburn, wiens vrouw een oom verloor in de tornado.

Minder dan 60% van de huizen van de stad zijn herbouwd, en kale fundamenten zijn het enige dat overblijft van de oude bakstenen winkelpuien die vroeger het centrum van Hackleburg vormden. De stad 1, Ongeveer 500 bewoners worstelen nog steeds met een gebrek aan woningen en winkels, hij zei.

De scholen werden herbouwd, samen met een nieuw stadhuis en een textielmagazijn dat werd geëgaliseerd, en kerken die werden weggevaagd hebben nieuwe gebouwen. Maar lang geleden zijn de oude schoolgebouwen die afgestudeerden bezochten tijdens thuiskomst. Zo zijn de heiligdommen waar generaties werden gedoopt, getrouwd en geprezen, samen met bijna elke bekende aanblik die de plek thuis maakte.

"Het landschap van de stad was voor altijd veranderd, ' zei Colburn.

Het verhaal is ongeveer hetzelfde ongeveer 70 mijl (113 kilometer) verderop in Cordova, waar vier stierven. De hele binnenstad werd zwaar beschadigd door tornado's, en het weinige dat nog over was, vloog een paar weken later in brand. Vandaag, De 20-jarige Austin Thomas skateboardt over de kale betonnen funderingen van een plek die hij zich nauwelijks herinnert uit zijn kindertijd.

"Eén tornado heeft alles verpest, " hij zei.

© 2021 The Associated Press. Alle rechten voorbehouden. Dit materiaal mag niet worden gepubliceerd, uitzending, herschreven of gedistribueerd zonder toestemming.