We hebben afgesproken op een onverharde parkeerplaats aan de voet van Mt Majura, een donker wordende wig boven ons in de schemering. Mijn dochter en ik wachten in de auto. Het is winter. Een vrouw passeert langs de nabijgelegen stoep, haar weg te leiden bij fakkellicht. De straten van Canberra worden donker gehouden, Ik heb onlangs geleerd, ter wille van astronomen in het nabijgelegen observatorium Mt Stromlo. In het decennium dat ik hier woon, Ik heb een ambivalente relatie gehad met Canberra, maar het idee van een stad die koopjes sluit met sterrenkijkende wetenschappers om lichtvervuiling die naar de hemel lekt te beperken, is vertederend.

Er zijn andere vertederende dingen. Een daarvan is de hoeveelheid bushland die door het stedelijke landschap wordt verspreid. Je kunt een minuut in het midden van de buitenwijken zijn en bushwalken op de nabijgelegen Black Mountain, Mt Majura of Mt Ainslie tien minuten later. Dit soort gemengd landschap is ideaal voor het burgerwetenschapsproject dat we vanavond gaan lanceren, zodra de coördinator van het ACT en Region Frogwatch Programma, Anke Maria Hoefer, arriveert voor onze eerste training.

Het programma voert een jaarlijkse Frog Census op gemeenschapsbasis uit, gericht op een snelle wereldwijde afname van het aantal kikkers in de afgelopen vier decennia en het uitsterven van veel kikkersoorten. De telling begon in 2002, en de resulterende langetermijndataset over de overvloed en verspreiding van lokale kikkers heeft aanvullende onderzoeksactiviteiten mogelijk gemaakt, waaronder een klimaatveranderingsproject. We zullen deelnemen aan de laatste, die gedragsveranderingen bij kikkers volgt door hun oproepen op bepaalde locaties elke week van juni tot oktober op te nemen.

We zijn hier om een ​​paar redenen. Een daarvan is om een ​​doorleefd gevoel van klimaatverandering te krijgen in onze directe stedelijke omgeving. Plus, Ik wil een bijdrage leveren, hoe klein ook, voor het enorme dilemma van klimaatverandering en de gevolgen ervan; mijn 13-jarige dochter een voorproefje geven van wetenschappelijk veldwerk voor het geval het haar aanspreekt; onze lokale omgeving beter leren kennen; en, als schrijver, om na te denken over praktijken die niet alleen plaats observeren of overwegen, maar ook deelnemen aan constructieve activiteiten op diezelfde locaties.

Talloze commentatoren hebben opgemerkt dat de enorme en ongrijpbare omvang van klimaatverandering een belemmering kan zijn voor meer mensen om actie te ondernemen tegen onze opwarmende atmosfeer. We weten door de wetenschap dat het klimaat wordt gevormd door de werking van het hele planetenstelsel - de interactieve oceaan van de aarde, atmosfeer, land- en ijssystemen die allemaal verband houden met menselijke activiteit. Afhankelijk van waar je woont, (maar niet op de eilanden in de Stille Oceaan, de delta's van Bangladesh, Arctisch Canada, of door droogte geteisterd landelijk Australië), de impact ervan kan ver verwijderd lijken van ons eigen leven en de plaatsen die we het beste kennen en waar we het meest om geven. Met zorg, vaak, komt actie. Wat een amorf kan lijken, vergezochte dreiging wordt dichter bij huis gebracht door studies als Frogwatch.

Het project bestudeert de impact van klimaatverandering op fenologie, of seizoensgebonden gedrag. De meeste kikkers roepen alleen tijdens de paartijd, die wordt veroorzaakt door temperatuur en regenval. Verschillende soorten paren op verschillende tijdstippen en vrijwilligers registreren het begin van paringsoproepen van winterkwekers (fluitende boomkikker en gewone oosterse kikker), kwekers in het vroege en midden van de lente (gevlekte graskikker, vlakte kikkertje, gestreepte moeraskikker en gladde paddenstoel), en late lente tot zomerkwekers (oostelijke banjokikker en Peron's boomkikker).

Kikkers staan ​​bekend als een "indicatorsoort" voor de waterkwaliteit en de gezondheid van het lokale ecosysteem. Met hun doorlatende, vliezige huid, waardoor ademgassen en water kunnen passeren, en hun schaalloze eieren in het water gelegd, ze zijn gevoelig voor zelfs lage concentraties van verontreinigende stoffen in water en bodem. In dit onderzoek, kikkers geven een ander soort waarschuwing - omdat ze eerder in het seizoen beginnen te roepen, ze onthullen en geven een stem aan het opwarmende klimaat waarin we nu allemaal leven.

Het project heeft het geluk te kunnen voortbouwen op de wekelijkse tellingen van roepende kikkers door ecoloog Will Osborne in de jaren tachtig en negentig in de regio van Canberra. De effecten van klimaatverandering kunnen incrementeel zijn. Ze kunnen ook niet-lineair zijn, zoals wetenschapper Pep Canadell me in een recent interview uitlegde. "Klimaatverandering uit zich door extremen. Het is geen lineaire relatie van effecten, " hij zei.

Deze mix van incrementele verandering en onvoorspelbare "uitdrukkingen" kan op korte termijn moeilijk vast te leggen zijn. Met dit in gedachten, het Frogwatch-project bouwt voort op de historische gegevens van Osborne samen met de gegevens van de Frog Census om veranderende trends in kaart te brengen. Een voorlopige vergelijking laat zien dat het broedseizoen van sommige lokale kikkersoorten mogelijk zes weken eerder begint dan 40 jaar geleden.

Een sonische wereld

Koplampen zwaaien de parkeerplaats in en Anke Maria arriveert met een bezoekende Duitse student die ook onderzoek doet naar kikkers. Anke Maria is een wervelwind van praten en doen, inspelen op mijn dochter terwijl we onze donsjacks dichtritsen, trek mutsen en handschoenen aan, steek de fakkels aan en ga over een grindpad naar de eerste dam, bekend als FMC200. Slechts enkele meters later stoppen we aan de voet van een smalle afwateringsgeul. Het is een droge winter geweest, maar met een stukje recente regenval leeft een miniatuur opvangbakachtig afwateringsgebied aan de voet van de geul met kikkergeluiden.

"Dat is Crinia signifera , "Anke Maria legt uit, het maken van wat een perfecte imitatie lijkt van zijn repetitieve oproep. "Hoe zou je het omschrijven?" zij vraagt. Mijn dochter draait zich naar mij om. De oproep is repetitief, krakend. We hebben moeite om beschrijvingen te bedenken. Het is alsof je een smaak onder woorden probeert te brengen.

'Wie denk je dat er belt? De man of de vrouw?' vraagt ​​Anke Maria. Mijn dochter pauzeert, nadenken. "De vrouwelijke, "Ze waagt een gok. "Goed geprobeerd, " zegt Anke Maria, 'maar alleen de mannelijke kikker roept. Behalve wanneer het vrouwtje een waarschuwingsroep doet.' Ze imiteert dit staccato waarschuwingsgeluid. 'En waarom denk je dat de mannetjes roepen?' Opnieuw pauzeert mijn dochter om na te denken.

We lopen verder de grindhelling op te midden van schimmige vormen van eucalyptusbomen, een wirwar van gaspeldoorn en acacia kreupelhout, een rij opdoemende metalen elektriciteitsmasten die langs de lagere contourlijnen van Mt Majura zijn gespannen.

"Ze kunnen honger hebben of ze hebben voedsel gevonden, ' antwoord mijn dochter.

"Goed bedacht, maar ze bellen om een ​​vriendin aan te trekken. En weet je, wetenschappers denken dat elke kikkersoort alleen de roep van zijn eigen soort kan horen. Het is alsof je afstemt op een radiostation. Er zijn veel verschillende stations, maar we kunnen er maar op één tegelijk afstemmen. Een vrouwelijke fluitende boomkikker kan alleen een mannelijke fluitende boomkikker horen, een vrouwelijke corroboree-kikker kan alleen een mannelijke corroboree-kikker horen."

Ze herkennen de frequentie en intensiteit of toonhoogte van de oproep, ze legt uit, en ook het patroon van de oproep of de pulsstructuur. "Dit helpt het vrouwtje een partner van hun eigen soort te vinden en niet in de war te raken door andere kikkers."

We denken na over deze sonische wereld waar de ene soort doof kan zijn voor de andere, sla linksaf een smal wandelpad in, fakkellicht dobbert mee met onze voetstappen, het verlichten van graspollen, gevallen takken, struiken, stenen, totdat we de dam bereiken. "Dit is voor jou, " Anke Maria geeft een thermometer door. "Je doet het, " zegt ze tegen mijn dochter. Eerst nemen we de omgevingstemperatuur op, dan hurkt mijn dochter aan de rand van het water, zachtjes met de thermometer door het ondiepe water zwaaien. We noteren het weer:lichte bewolking, weinig wind. We schatten het oppervlak en de diepte van de dam. Dan valt onze kleine groep stil als Anke Maria de audiorecorder van haar telefoon aanzet.

Drie minuten houden we stil en luisteren. Er is het lage gebrom van de stad beneden, een ambulancesirene zwelt op en verdwijnt, verre verkeer, het geschuifel van onze donsjacks terwijl we proberen niet te bewegen, iemand snuift in de kille winterlucht – en de kikkers. Je hoort ze afgewisseld door de ruimte, sommige dichtbij, wat verder weg, tussen vegetatie in plaats van water. Door de uitleg van Anke Maria, Ik begrijp nu dat dit geen bel-en-antwoordgeluiden zijn. Het zijn uitnodigingen, serenades, verklaringen van aanwezigheid, lokt. Soms komen de oproepen in een cluster, andere keren met gespreide onvoorspelbare tussenpozen. Er zijn hier minstens twee soorten, Denk ik. In de verte, een mopoke roept.

Als Anke Maria haar telefoon uitzet, we ontspannen weer in beweging. Terwijl we richting FMC210 lopen, onze tweede dam, ze vertelt ons dat we zojuist een fluitende boomkikker hebben gehoord ( Litoria verreauxii ). 'Hoe zou je zijn telefoontje omschrijven?' vraagt ​​Anke Maria.

Mijn dochter besluit over een stok die over een ruwe, hol oppervlak. Anke Maria belt. Haar imitaties zijn perfect, een kunstvorm. Zij zal degene zijn die wekelijks de opnames controleert die niet-gespecialiseerde vrijwilligers insturen, geüpload naar de Frogwatch-website. We zullen raden naar soorten die we hebben gehoord, maar ze zal verifiëren met haar getrainde oor, een arbeidsintensieve klus.

In ons informatiepakket zit een cd met lokale kikkersoorten. Als we thuiskomen, liggen we op het tapijt en luisteren, het huis vulde zich met kikkergeluid.

Een nieuwe kikker

Een week later, op onze eerste reis in het donker alleen, de avond is verzilverd en stijf van de vorst, alsof alles op een andere manier bij elkaar wordt gehouden, meer metaalachtige manier. Het is drie onder nul en vallen. Onze adem stoomt, onze laarzen kraken, de struik is stil. Ik voel iets in een dode boom voor ik het zie, een getaande kikkerbek, grijs, roerloos, een uitstulping als een gebroken ledemaat. We pauzeren een paar stappen verder en het kijkt naar ons, hoofd half gedraaid, een klein plukje veren aan de basis van zijn snavel.

De volgende week, bij onze afdaling van de dammen, er zit weer een kikkerbek in dezelfde boom. Een tweede vogel strijkt een paar meter verderop neer. Ze zijn samengebonden in een stomme, nog zakelijk. Ze onderzoeken ons. Met ingetogen stappen gaan we verder. Voorbij de vogels, de eerste rij huizen in de voorsteden begint. Met een gevoel van geheimzinnigheid en avontuur keren we terug naar de auto, langs achteromheiningen, flarden van helder venster, vluchtige glimp opvangen van andermans leven door een halfopen deur, een scheur in een gordijn, de blauwe flikkering van het tv-licht.

Bij de dammen maken we onze opnames. Luchttemperatuur, water temperatuur, stijgen in de loop van de weken. Aan de andere kant van Mt Majura ligt de luchthaven. Vaak vroeg in een geluidsopname, een vliegtuig stijgt op, al het andere geluid uit te wissen. Ecoloog Will Osborne vertelt me ​​dat hij heeft waargenomen dat het vliegtuiggeluid de oproepparameters (pitch en pulse-structuur) van de Common Eastern Froglet lijkt te overlappen. Telkens als er een vliegtuig overvliegt, het kikkertje stopt met roepen terwijl andere soorten doorgaan - machine en wezen concurreren op de ether.

Als ik de opnamen upload, Anke Maria reageert en bevestigt (of niet) mijn gissingen over soorten. Je zou snel moeten horen Crinia parinsignifera zij e-mailt, dus houd je oren open voor een hoog narky babygehuil!

Haar enthousiasme is aanstekelijk, haar auditieve schetsen levendig, gedenkwaardig. Als we de nieuwe kikker horen, Ik weet precies wat het is. Iedereen van het team, elk met locaties om bij te wonen verspreid over Canberra, heeft gewacht op dit specifieke telefoontje.

Het kan erop wijzen dat een kweker in het vroege voorjaar zijn seizoen verschuift naar de winter. Deze klein klinkende wijziging heeft een cascade van flow-on-effecten. Kikkers spreiden broedseizoenen, elke soort zijn deel van de akoestische ruimte geven om te bellen, ras, dan wanneer eieren uitkomen in kikkervisjes om te voeden (een modus van "time sharing" water en zijn hulpbronnen). Als de seizoenen verschuiven, samenvoegen en overlappen, de concurrentie om hulpbronnen neemt toe, en het voortbestaan ​​in gevaar kan komen.

Maar dit jaar is het koud, droge winter. Deze veelzeggende soort, Crinia parinsignifera , belt twee weken later dan vorig jaar (toen het vroeg belde). Ondertussen beleeft Noord-Australië de warmste juli ooit gemeten. Niet-lineair. Naarmate het monitoringseizoen vordert, damniveaus dalen. Tegen eind oktober, wateren zijn bijna stil gevallen.

Will Osborne stuurt een e-mail rond, uitleggen dat koude nachten en lage waterstanden het moeilijk maken om de tellingen van dit seizoen te interpreteren. "De meeste soorten voelen zich onzeker om de blootgestelde modder in te gaan en te proberen een oproepplaats te vinden of op zoek te gaan naar partners! Het zal een grote stormloop zijn als het weer warmer wordt en we goede regen krijgen - de oproepvolgorde kan dit jaar worden verkort, wat zal wees interessant…"

Actie ondernemen

Veel vrijwilligers sluiten zich aan bij Frogwatch omdat ze willen deelnemen aan een hands-on, klimaatverandering-gerelateerd onderzoek met real-life toepassingen. "Ze hechten veel waarde aan de mogelijkheid om betrokken te zijn bij acties op het gebied van klimaatverandering, ", zegt Anke Maria. Ze legt een van de dilemma's van onze tijd vast. Veel mensen willen actie ondernemen, maar weten niet hoe. Kunstenaar Natalie Jeremijenko merkte op:"Wat de klimaatcrisis ons heeft onthuld, is een secundair, meer verraderlijke en meer doordringende crisis, dat is de crisis van het agentschap, dat is wat je moet doen." Citizen science geeft vrijwilligers de kans om iets te doen.

Studies die de effecten van klimaatverandering hier en nu in kaart brengen, verstoren de veronderstelling dat effecten zich in een verre toekomst of op een afgelegen geografische locatie zullen voordoen (smeltende ijskappen, apocalyptische steden onder de 20 meter water). In plaats daarvan, ze beginnen een beeld te vormen van meetbare effecten die worden ervaren bij het huidige niveau van 1°C opwarming boven het pre-industriële niveau – laat staan ​​bij 2°C of hoger, dat is waar we ons toe verbinden op basis van de huidige emissiecijfers. Alleen al in de regio van Canberra, Er worden studies uitgevoerd naar de effecten van de opwarming van de aarde op stedelijke hagedissoorten (die naast de lokale DFO wonen) en alpiene dwergbuidelratten.

Op grotere schaal, Pep Canadell heeft een grote ecologische transformatie waargenomen in Australië die plaatsvond met een stijging van 1,2°C tijdens de laatste El Niño. Hij noemt de El Niños een "venster naar de toekomst omdat ze al deze hitte brengen en de wereld brengen waar het over 30 of 20 jaar kan zijn."

In de laatste grote El Niño van 2015-16, deze "toekomst nu" omvatte de bekende verbleking van het koraalrif, en branden in de vochtige turf van alpine Tasmanië. Er zijn geen records voor de afgelopen 8, 000 jaar dat er ooit een brand is geweest in dit deel van de wereld. Naast deze veelbesproken evenementen, ongeveer 700 km mangroven langs de Golf van Carpentaria stierven in een maand; en de Murray Darling River had een van de ergste algenbloei, veroorzaakt door een alg die niet in deze regio thuishoorde, maar in warmere plaatsen in Queensland.

"Deze ecologische tekens zijn ongekend, allemaal in dit kleine venster van een warmere wereld die de El Niño voor ons bracht, " zei Canadell tijdens ons interview. Hij ging verder met het opnoemen van nog meer tekens. "Om de een of andere reden gaan deze dingen niet genoeg door de media vanwege ... wat dan ook, " hij voegde toe.

Het Frogwatch-project stelt vrijwilligers in staat om op een alledaagse manier te leven met zulke verspreide ecologische signalen, die, gekoppeld aan andere studies, een groter beeld te geven van zowel de huidige als de toekomstige effecten. Vrijwilligers hebben het voorrecht om hun kleine burgerwetenschappelijke bijdrage te leveren om deze signalen beter te begrijpen en vast te leggen.

Helaas, net toen ik dit artikel voltooide, het Frogwatch-programma ontdekte dat de financiering van de ACT-regering niet werd verlengd in de begroting 2018-2019. Zonder basisfinanciering, de organisatie en haar jaarlijkse Frog Census zullen stoppen. Het enthousiasme van vrijwilligers zal helpen om de gegevens van een volgend seizoen voor de klimaatveranderingsstudie te verzamelen, maar ook deze wordt ernstig bedreigd, tenzij er alternatieve financiering kan worden gevonden.

Toen ons monitoringseizoen vorig jaar eindigde, Ik vroeg mijn dochter of ze het nog een keer wilde doen. "Ja, "antwoordde ze zonder aarzelen. "Wat vond je er het leukst aan?" vroeg ik. "Ik weet het niet, " ze zei, "het was gewoon leuk." En dus, terwijl de zware vorst in Canberra inzette, we zijn weer begonnen, oplopend naar FMC200, wachten op kikkeroproepen om te beginnen.

Dit artikel is oorspronkelijk gepubliceerd op The Conversation. Lees het originele artikel.