Ongeveer 60 mijl ten noorden van Sacramento rijzen de Sutter Buttes grimmig op uit de bodem van de Central Valley, de overblijfselen van een vulkaan die meer dan 1,4 miljoen jaar geleden actief was. Hun kathedraalachtige torenspitsen draaien omhoog, sommige reiken meer dan 600 meter de lucht in:een imposante cirkelvormige formatie met een diameter van 16 kilometer, die ook wel 'de kleinste bergketen ter wereld' wordt genoemd.

Beschut binnen deze lavakoepels ligt een oase van glooiende heuvels, rijk aan wilde bloemen en Indiaanse kunstvoorwerpen, bewaakt door haviken en talloze andere vogelsoorten.

Bittere debatten over het gebrek aan publieke toegang tot de Sutter Buttes zijn al jaren aan de gang. Maar vrijwel iedereen aan beide kanten is het hierover eens:ze omvatten een aantal van de meest magische en buitenaardse terreinen in Californië. De formatie was lang heilig voor inheemse Amerikaanse stammen en is nu de thuisbasis van voornamelijk vee dat gras eet achter stenen muren die meer dan een eeuw geleden door Chinese arbeiders zijn gebouwd, zich niet bewust van het feit dat sommige mensen de poorten willen opengooien en anderen ze willen behouden. voor altijd vergrendeld.

De afgelopen twintig jaar zijn de Sutter Buttes ook de thuisbasis geweest van een Californisch staatspark dat bijna niemand mag bezoeken.

In 2003 besteedde de staat Californië ongeveer $ 3 miljoen om 1.800 hectare aan de noordkant van de buttes te kopen, inclusief een idyllisch stuk smaragd genaamd 'Peace Valley'. De overheid heeft al sinds het begin van het staatsparkensysteem in de jaren twintig een park in dit ruig mooie landschap in de gaten gehouden.

Frederick Law Olmsted Jr., de beroemde landschapsarchitect die hielp bij het opzetten van de National Park Service en in die beginjaren ook potentiële parken voor Californië onderzocht, plaatste het op een verlanglijst voor staatsparken, samen met juweeltjes als Point Lobos aan de kust van Monterey County en Donner Lake in Noord-Californië.

In 2005 bereikte de staat eindelijk zijn doel – min of meer. De State Park and Recreation Commission heeft zijn 1.785 hectare officieel tot park verklaard. Het pand heeft een eigen door de staat gesponsorde webpagina en een budget voor natuurbehoud en onderhoud.

Wat er niet is, is een manier waarop het publiek binnen kan komen.

"Let op:er is momenteel geen openbaar toegangspunt om dit park te betreden", staat er in grote rode letters bovenaan de webpagina.

Daaronder staan ​​adembenemende foto's:zonlicht dat glinstert op een rustig meer; een onverharde weg die naar een groene heuvel leidt; een angstaanjagende foto van de buttes bij zonsondergang, van een afstand.

Dat laatste beeld – dat van een afstandje – is de enige manier waarop de meeste mensen het park kunnen bekijken.

Het probleem is volgens huidige en voormalige parkfunctionarissen dat alle wegen die naar de Sutter Buttes leiden, particulier bezit zijn. En geen van de landeigenaren – van wie sommigen het eigendomsrecht op het land hadden sinds voordat Californië tot de unie toetrad – zal de staat toestemming geven om die wegen te gebruiken voor parkbezoekers. Ook heeft de staat niemand bereid gevonden om hun eigendommen te verkopen in de buurt van een openbare weg die gebruikt zou kunnen worden om toegang te krijgen tot het park.

Nu de impasse twintig jaar geleden is, laten overheidsfunctionarissen af ​​en toe een paar mensen het park binnen voor zorgvuldig begeleide bezoeken.

Ambtenaren van staatsparken waren niet beschikbaar voor een interview om de situatie te bespreken, maar zeiden in een verklaring dat het ministerie "blijft zoeken naar mogelijkheden om land veilig te stellen of erfdienstbaarheden om toegang te verlenen." Tot nu toe is er nog niets gebeurd.

Veel lokale bewoners zeggen dat de huidige status – een leeg staatspark – prima bij hen past. De Sutter Buttes zijn een kostbaar ecosysteem, zeggen ze, gevuld met delicate tribale artefacten en bedreigde soorten. Het is niet hetzelfde, zo beweren ze, als een staatspark in de immense Sierra Nevada of als uitgestrekte woestijnen in het binnenland of langs de glinsterende kust.

"Dit kleine kloddertje midden in de Sacramento Valley is zo gevoelig voor aantasting", zegt Marty Steidlmayer, 59, wiens familie sinds de jaren dertig land in de Sutter Buttes bezit. Een staatspark, zo zei hij, zou ‘mensen vrij en onbeheerd binnenlaten’, wat zou kunnen leiden tot vandalisme, brand en verloedering. "Het is geen goed idee", zei hij.

Sutter County-supervisor Mat Conant was het daarmee eens. "Het is belangrijker om die landrechten te beschermen", zei hij, en merkte op dat "sommige families dat land al bijna 200 jaar in bezit hebben."

Francis Coats is een van de weinige lokale landeigenaren die vindt dat de staat een manier moet vinden om het publiek binnen te laten.

"Het is mij absoluut een raadsel waarom het niet open is", zegt Coats, wiens familie al sinds de 19e eeuw in het gebied woont. Coats zei dat hij een klein belang heeft in 160 hectare aan de noordkant van South Butte, en dat de antipathie tegen toegang zo sterk is dat hij met de dood werd bedreigd toen hij voor het eerst probeerde zijn eigen perceel te bezoeken.

De Sutter Buttes, hoewel weinig bekend in het hedendaagse Californië, hebben een grote rol gespeeld in de geschiedenis van de staat.

De Maidu-bevolking zocht daar duizenden jaren lang hun toevlucht tijdens perioden waarin de Sacramento-vallei onder water stond. Ze geloofden dat het een rustpunt was voor geesten op hun reis naar het hiernamaals.

In de jaren 1840 verstopten Kit Carson en generaal John C. Fremont, vers van hun wrede moordpartijen op indianen in de noordelijke staat, zich in de buttes en smeedden een plan om Californië op Mexico te veroveren. Daarna gingen ze naar Sonoma County om steun te verlenen aan de Bear Flag Revolt van 1846. Hun Republiek Californië was van korte duur, maar hielp de Mexicaans-Amerikaanse oorlog aanwakkeren, die de weg vrijmaakte voor Californië om zich bij de Verenigde Staten aan te sluiten.

Toen overheidsfunctionarissen in de jaren twintig voor het eerst een park in de Sutter Buttes voorstelden, maakten lokale kranten van de gelegenheid gebruik om deze geschiedenis te vieren.

"Deze ruige heuvels hebben een gewaardeerde plaats in de harten van de Californiërs", schreef de Sacramento Union in 1931. "Ze zijn onuitwisbaar verbonden met de romantiek van de afscheiding van de staat van de Mexicaanse overheersing."

Het park kwam toen niet tot bloei en de depressie en de Tweede Wereldoorlog creëerden andere prioriteiten.

De staat probeerde het in de jaren zeventig opnieuw door geld in een parkobligatie te stoppen om de aankoop van tienduizenden hectares in de Sutter Buttes te financieren. Lokale landeigenaren waren geschokt en de provinciale raad van toezichthouders stemde tegen. "We zullen ze bevechten, tot aan de hele linie", zegt supervisor J.A. Bagley vertelde het aan de plaatselijke krant.

De staat trok zich terug. Maar binnen de parkenafdeling hebben sommigen de droom nooit laten varen.

Het hoofd van de afdeling grondverwerving, Warren Westrup, wist hoe hij een lang spel moest spelen. Westrup, die 37 jaar voor de staat heeft gewerkt, bedacht hoe hij stukjes land stukje bij beetje kon samenstellen, totdat een visie werkelijkheid werd.

Hij deed het in het Santa Monica-gebergte, waar overheidsfunctionarissen manieren bedachten om land te kopen voor een wandelpad dat gemeenschappen van Los Angeles met Malibu verbindt; en in Chino Hills kocht ik de ene kloof na de andere totdat uiteindelijk een heel park tot bloei kwam.

In 2003 hoorde Westrup via een tussenpersoon dat iemand met grond in de Buttes wilde verkopen. Hij regelde de aankoop ervan, ook al wist hij dat het pand omgeven was door privéterrein, afgesloten door privépoorten en alleen toegankelijk via een privéweg.

Parkfunctionarissen gingen naar voren om het park op te richten met het idee dat ze uiteindelijk iemand anders zouden kunnen overtuigen om hun land naast de openbare weg te verkopen, waar ze een parkeerplaats, badkamers en misschien een paar tenten konden bouwen waar mensen konden kamperen.

Het probleem:niemand zou verkopen.

Het grootste deel van het land in de buttes is in handen van een klein aantal erfenisfamilies die de velden voornamelijk gebruiken voor het laten grazen van vee en schapen. In het binnenland woont niemand, al staan ​​er wel enkele woningen aan de buitenkant.

Nadat de staat in de jaren zeventig aandrong op een park, vreesden sommige landeigenaren dat de overheid hun eigendommen zou kunnen innemen. Om dat te voorkomen, begonnen ze rondleidingen aan te bieden die beperkte toegang verleenden aan het publiek en ook aan onderzoekers. Lokale schoolkinderen waren ook uitgenodigd.

Ze huurden een manager in, die voor deze klus naar een hut verhuisde, samen met zijn vrouw, hun golden retriever en hun kat. Ze werden verliefd op de stille grandeur van het gebied, allemaal behalve de kat, die door een adelaar werd weggerukt en nooit meer werd gezien.

"Sommige plaatsen trekken ons gewoon sterker aan dan andere", legde Walt Anderson, de manager, uit in een oral history uit 2006. "Ik bedoel, iedereen houdt van het profiel van de buttes als ze er langs komen, maar als ze eenmaal binnen zijn, zijn ze verslaafd."

Steidlmayer, die land bezit dat grenst aan het staatspark, zei dat ambtenaren hem hebben verteld "dat de staat alles zal kopen wat we willen verkopen. Maar dat is het laatste wat mijn familie ooit zou doen."

Zelfs sommige buitenliefhebbers hebben bedenkingen bij de opening van het park.

Lisa Lindman, uitvoerend directeur van de Sutter Buttes Regional Land Trust, zei dat ze de kwestie als “heel ingewikkeld” is gaan beschouwen.

Ze wil dat het publiek de rust en schoonheid van de buttes kan waarderen, maar herhaalt de zorgen van landeigenaren over het delicate ecosysteem en eeuwenoude Indiaanse artefacten die grotendeels onaangeroerd blijven.

In plaats van volledige openbare toegang leidt Middle Mountain Interpretive Hikes, een zusterorganisatie van Lindman's land trust, privérondleidingen voor kleine groepen mensen die ongeveer $ 35 per stuk betalen voor een zorgvuldig begeleide wandeling. Reserveringen kunnen moeilijk te verkrijgen zijn. De Middle Mountain-wandelingen komen niet in het staatspark. In plaats daarvan doorkruisen ze privéterrein in de buurt van het park op basis van een langdurige overeenkomst met landeigenaren die voortkwam uit die vroege tochten uit de jaren zeventig.

Op een recente lentedag reed een reisgezelschap over onverharde wegen en door gesloten hekken in een kleine caravan met auto's, voordat ze vlakbij het midden van de bergketen parkeerden. Vulkanische koepels rezen boven een groene weide uit. De wind ritselde door het gras. Een zwerm sneeuwganzen vloog over, hun zilveren vleugels glinsterend tegen de blauwe lucht.

Vanaf de top van de lavakoepels was het mogelijk om de berg Lassen en de berg Shasta te zien. In het oosten lag de met sneeuw bedekte Sierra. Na een onzekere klim naar beneden, doorkruisten de groepsleden de met gras begroeide basis van de koepels en kwamen aan de rand van het staatspark in Peace Valley. Een gids waarschuwde de reisgroep dat ze geen toestemming hadden om naar binnen te gaan.

Ruth Coleman, die hoofd was van het Department of Parks and Recreation toen het gebied werd aangewezen als staatspark, zei dat ze hoopt dat Californië zal blijven aandringen op het vinden van een manier om dat te veranderen, terwijl ze tegelijkertijd maatregelen neemt om het land te behouden.

"Het is geclassificeerd als een staatspark. En een staatspark heeft toegang", zei Coleman, en voegde eraan toe:"Ik ben er geweest. ... Het is magisch."

Los Angeles Times uit 2024. Gedistribueerd door Tribune Content Agency, LLC.