Olena Koval kwam er via sms achter dat haar man dood was. Hij werd neergeschoten door Russische soldaten in hun huis in Bucha terwijl ze in de buurt schuilde, vertelden hun buren aan Human Rights Watch. In de dagen die volgden, deed ze, ondanks de meedogenloze kou en haar handicap aan de wervelkolom, herhaalde pogingen om zijn lichaam terug te krijgen, maar werd telkens teruggedraaid door de dreigementen van de soldaten.

Terwijl de wreedheden escaleerden, vluchtte Olena uit Bucha om haar overgebleven familie te redden. Voor hun vertrek liet ze een briefje achter bij een buurvrouw waarop stond waar het lichaam van haar man was, in de hoop dat iemand hem zou kunnen begraven.

Oorlog is synoniem met de dood, maar de emotionele tol ervan reikt verder dan het verlies van mensenlevens. Het onvermogen om afscheid te nemen van dierbaren en hen te ruste te leggen, kan vaak net zo pijnlijk zijn.

Mensen hebben altijd voor hun doden gezorgd - zo veel dat archeologen vaak mortuariumriten beschouwen als een van de eigenschappen die Homo sapiens van andere soorten onderscheiden. Met andere woorden, het is een fundamenteel onderdeel van het mens-zijn.

Respect betalen

De naaste familieleden van mensen toonden zich ook bezorgd om de doden. De Neanderthalers beoefenden begrafenissen, en andere uitgestorven mensachtigen deden dat waarschijnlijk ook. Zelfs chimpansees lijken te rouwen om overleden familieleden. Maar geen enkele andere soort doet zoveel moeite om voor zijn doden te zorgen.

Als antropoloog heb ik twee decennia besteed aan het bestuderen van rituelen, vooral rituelen die 'extreem' kunnen lijken. Op het eerste gezicht lijken deze gebruiken raadselachtig:ze lijken geen directe voordelen te hebben, maar kunnen uiterst zinvol zijn. Bij nadere beschouwing blijkt echter dat deze schijnbaar zinloze daden diepere, diepmenselijke behoeften uitdrukken.

Neem begrafenisrituelen. Er is een praktische noodzaak om van een lijk te ontdoen, maar de meeste begrafenisgebruiken gaan veel verder dan die vereiste. Onder het Toraja-volk in Indonesië worden overleden familieleden bijvoorbeeld maanden of zelfs jaren in hun huizen vastgehouden. Gedurende die tijd behandelen hun familieleden hen alsof ze nog in leven waren:ze bieden hen eten aan, kleden zich om en brengen hen de laatste roddels. Zelfs na hun begrafenis worden hun gemummificeerde lichamen opgegraven, aangekleed en tijdens ceremoniële gelegenheden door de stad geparadeerd.

De Toraja zijn niet de enigen. In Madagaskar heb ik gemeenschappen bezocht waar mensen in fragiele rieten hutten woonden, overgeleverd aan frequente dodelijke cyclonen, aangezien de enige robuuste bakstenen gebouwen in het gebied als graven werden gebruikt. En in de oude stad Petra in Jordanië waren de architectonische meesterwerken die twee millennia geleden door de Nabateeërs in de rots waren uitgehouwen, rustplaatsen voor de doden.

Die praktijken lijken misschien uitschieters, maar zijn het niet. In alle culturen reinigen, beschermen, verfraaien en deponeren mensen hun doden zorgvuldig. Moslims wassen en omhullen het lichaam voordat ze het begraven. Hindoes mogen het baden met melk, honing en ghee en het voor de crematie versieren met bloemen en etherische oliën. Joden waken over de overledene vanaf het moment van overlijden tot de begrafenis. En veel christenen houden een wake waarbij familieleden samenkomen om hulde te brengen aan de overledene.

Afsluiting maken

Begrafenisrituelen gaan ogenschijnlijk over de doden. Maar hun belang ligt in de rol die ze spelen voor de levenden:ze stellen hen in staat om te rouwen, troost te zoeken, de realiteit van de dood onder ogen te zien en de kracht te vinden om verder te gaan. Het zijn diep menselijke daden, en daarom kan het verwoestend en ontmenselijkend zijn om ze te onthouden.

Dit is wat er gebeurt in Oekraïne.

In belegerde steden kunnen mensen de lichamen van hun geliefden niet van de straat halen uit angst om gedood te worden. In andere gevallen hebben Oekraïense functionarissen het Russische leger ervan beschuldigd slachtoffers in massagraven te hebben begraven om oorlogsmisdaden te verbergen. Zelfs wanneer ze worden opgehaald, zijn veel van de lijken verminkt, waardoor ze moeilijk te identificeren zijn. Voor mensen die hun dierbaren hebben verloren, kan het ontbreken van een goed afscheid als een tweede verlies voelen.

De behoefte aan afsluiting wordt algemeen erkend als onmisbaar - niet alleen door antropologen en psychologen, maar ook door hulpverleners, regeringen en internationale organisaties. Daarom doen legers er alles aan om de stoffelijke resten van gesneuvelde soldaten aan hun families terug te geven, ook al duurt dat tientallen jaren.

Het recht op een begrafenis wordt erkend, zelfs voor je vijanden. De Conventie van Genève bepaalt dat strijdende partijen ervoor moeten zorgen dat de lichamen van vijanden "eervol worden begraven" en dat hun graven worden gerespecteerd en "goed onderhouden en gemarkeerd, zodat ze altijd kunnen worden gevonden."

Gezien het belang van die riten is het ook opvallend dat het Russische ministerie van Defensie naar verluidt terughoudend is geweest om hun eigen doden naar huis te brengen, omdat ze zich zorgen maken over het in de doofpot stoppen van de omvang van de verliezen. Deze schijnbare onverschilligheid voor het lijden van het eigen volk van Rusland en hun behoefte aan sluiting kan de zoveelste daad van ontmenselijking zijn.