Wetenschap
Jamie Roberts en haar man hadden geluk toen ze een hut met een A-frame vonden op het met bossen bedekte Wrangell Island in het zuidoosten van Alaska, waar ze zich op een paar hectare konden vestigen en wat kippen konden houden.
Een stuk snelweg een paar kilometer naar het noorden, de enige weg naar de stad, maakte haar zenuwachtig; daar stroomden watervallen naar beneden en stortten op stormachtige dagen rotsen van torenhoge kliffen. Maar ze voelde zich al meer dan 20 jaar altijd veilig in haar huis.
Dat veranderde allemaal in de nacht van 20 november na hevige regenval, toen een stortvloed van aarde en bomen van een berghelling naast hun huis naar beneden stortte en een strook naar de zee afsneed. Er kwamen zes mensen om het leven, waaronder een gezin van vijf; twee huizen gesloopt; en begroef de snelweg.
De aardverschuiving had niet de omvang van de aardverschuiving die deze vrijdag tien jaar geleden een wijk in Oso, Washington, wegvaagde. Maar het zorgde er ook voor dat een gemeenschap ongemoeid bleef en zich afvroeg of het dramatische landschap erboven nog wel zo permanent was als het ooit leek.
Roberts en haar familie zijn uit hun huis verhuisd en zijn slechts voor korte bezoeken teruggekeerd.
"Ik weet niet of we ooit zo goed zouden slapen als we daar terug zouden komen", zei ze.
In sommige opzichten keert het leven in Wrangell, een voormalige houthakkersstad, terug naar normaal. De zomerseizoenen voor het toerisme en de verwerking van zeevruchten komen eraan, en het jongensvarsitybasketbalteam nam deze maand deel aan de staat. De snelweg is herbouwd.
Maar de getijdengebieden en de lagere delen van het met sneeuw bedekte litteken waren de afgelopen dag nog steeds bezaaid met bomen en ander puin.
Dat litteken is zichtbaar vanaf de oprit van Stephen Todds huis aan het water. Todd, zijn vrouw en hun hond Festus zijn vorige maand teruggekeerd nadat ze na de glijbaan dichter bij de stad waren gebleven.
"Er waren voorheen geen tekenen van instabiliteit" op die helling, zei bioloog Todd. 'Ik bedoel, het is een steil land, maar elke plek in het zuidoosten van Alaska is een steil land.' Hij en zijn vrouw willen niet in hun huis blijven als de weersvoorspelling hevige regen voorspeld.
Regen is een onderdeel van het leven in de regio, waarvan het grootste deel zich in het Tongass National Forest bevindt, een gematigd regenwoud. Gemeenschappen hebben lange tijd naast aardverschuivingsrisico's bestaan:in de hoofdstad van Alaska, Juneau, zijn de binnenstad en het toeristendistrict ingebouwd in of liggen ze aan de voet van bergen. Er zijn duizenden aardverschuivingen gedocumenteerd in de Tongass, hoewel relatief weinig daarvan fataal waren.
Maar naarmate het klimaat blijft opwarmen, wordt verwacht dat er in de regio en andere delen van de westkust vaker hevige regen zal vallen, waardoor het risico op aardverschuivingen toeneemt. Onderzoekers hebben atmosferische rivieren de schuld gegeven van aardverschuivingen in het zuidoosten van Alaska, waarbij drie mensen om het leven kwamen in Sitka in 2015 en twee in Haines in 2020.
Na de aardverschuiving in Wrangell zette de staat een drone-operatie en weerinstrumenten op het terrein van Roberts op om ambtenaren te helpen waarschuwingssignalen te identificeren. Er is een tweede weerstation gepland op de heuvelrug erboven.
Staats- en federale instanties hopen dat er meer weerstations op grote hoogte in de regio worden geïnstalleerd. De National Weather Service wil graag bodemanalyses van geologen gebruiken om beter te begrijpen hoeveel regen er nodig is om het risico op aardverschuivingen in een gemeenschap te vergroten en dat op te nemen in weerwaarschuwingen, zegt senior hydroloog Aaron Jacobs. Maar het werk is intensief, en het bijeenbrengen ervan zal waarschijnlijk jaren duren.
Wrangell overweegt een online dashboard voor bewoners dat weergegevens zou gebruiken om het risico op aardverschuivingen in grote lijnen te beoordelen, vergelijkbaar met het dashboard dat na de Sitka-verschuiving is ontwikkeld, zegt Mason Villarma, interim-gemeentemanager van Wrangell. De meeste van de ongeveer 2.040 inwoners van Wrangell wonen aan de noordkant van het eiland. Maar veel huizen verder weg, langs de snelweg, zijn op hellingen gebouwd.
"We kunnen mensen niet vertellen of hun eigendommen veilig zijn of niet. We willen hen zeker de middelen bieden om goede beslissingen te nemen", aldus Villarma.
In november werden Timothy en Beth Heller vermoord, samen met hun dochters Mara, 16, en Kara, 11. Hun zoon Derek, 12, is niet gevonden. Otto Florschutz, een buurman, stierf ook. Zijn vrouw, Christina, overleefde.
Roberts, die de zwemclub van Kara en Derek coachte, is van plan deel te nemen aan een race die Kara wilde doen, ter ere van haar. De club vierde onlangs wat Dereks 13e verjaardag zou zijn geweest met 13 ronden, cupcakes en buikflops - dingen die hij geweldig zou hebben gevonden, zei ze.
Roberts was lange tijd van streek door het geluid van vliegtuigen boven haar hoofd:ze dacht dat het geluid van de aardverschuiving een vliegtuig was dat op het punt stond neer te storten. Tot voor kort sloot ze haar ogen of boog ze haar hoofd om het litteken niet te zien tijdens korte bezoekjes aan huis om persoonlijke spullen te verzamelen.
Het gezin verhuisde in de dagen na de aardverschuiving vier keer. Ze moeten uiterlijk 1 april hun huidige huurwoning verlaten, maar hebben geen ander huis op het eiland kunnen vinden dat ze zich kunnen veroorloven. Ze verwachten dat ze later dit jaar hun huis moeten verkopen en de staat moeten verlaten.
Roberts heeft gemengde gevoelens over verkopen. Ze zou er kapot van zijn als een ander gezin het huis zou kopen, maar dan zou ze een tragedie ondergaan.
"Nu ben ik in de fase waarin ik denk:'Het is niet eerlijk'", zei ze. "Maar wij mogen de keuze maken over wat er daarna komt. En andere mensen deden dat niet."