Toen Reina Cervantes Trejo de vrachtwagen met knarsende versnellingen hoorde terwijl hij door de straat naar haar huis reed, snelde ze naar buiten.

"Dank aan onze goede Heer!" ze zei. "Het water is eindelijk gearriveerd!"

Cervantes en haar man haastten zich om de chauffeur, Fredy Romero, te helpen terwijl hij slangen uit de vrachtwagen trok om een ​​stortbak en een mengelmoes van plastic emmers, emmers en keukenpotten te vullen die het stel op hun terras had verzameld.

De kranen waren weken geleden drooggevallen en de dochter van Cervantes had bijna elke dag naar de stad gebeld om te smeken dat de waterwagens naar hun arbeiderswijk in het zuiden van de stad zouden komen.

Cervantes had het water hard nodig om haar vader, die onlangs 100 werd, te wassen.

Watertekorten worden een manier van leven in steden over de hele wereld:Los Angeles; Kaapstad, Zuid-Afrika; Jakarta, Indonesië; en nog veel meer – naarmate de klimaatverandering verergert en de autoriteiten vaak water uit steeds verder afgelegen bronnen aanvoeren.

"Waterbronnen zijn overal ter wereld uitgeput", zegt Victoria Beard, hoogleraar stads- en regionale planning aan de Cornell University. "Elk jaar zullen meer steden te maken krijgen met 'Day Zero', zonder water in hun leidingsystemen."

Mexico-Stad, gesticht door de Azteken op een eiland te midden van meren, met een regenseizoen dat stortvloeden en overstromingen met zich meebracht, zou een uitzondering kunnen zijn geweest. Decennia lang lag de nadruk op het wegwerken van water, niet op het opvangen ervan.

Maar een grimmige samenloop van factoren – waaronder een op hol geslagen groei, officiële onverschilligheid, gebrekkige infrastructuur, stijgende temperaturen en verminderde regenval – hebben deze megastad op een omslagpunt gebracht na jaren van grotendeels genegeerde waarschuwingen. Verre reservoirs en ondergrondse bronnen drogen op nu leiders te laat met een existentieel dilemma worden geconfronteerd.

“Het watertekort is dit jaar echt toegenomen”, zegt Claudia Rojas Serna, waterbouwkundig ingenieur aan de Autonomous Metropolitan University van de hoofdstad. "Wat we nu meemaken is net zo erg als we hebben gezien."

Nu zijn de alomtegenwoordige watertankwagens een reddingslijn terwijl de 22 miljoen mensen in dit grootstedelijk gebied wachten op regen en een beetje verlichting.

De jacaranda's staan ​​in heel Mexico-Stad in bloei en hun blauwpaarse bloemen spotten bijna in de verstikkende, vervuilde lucht van het droge seizoen. Te midden van de tekorten van het seizoen hebben ambtenaren hun toevlucht genomen tot rantsoenering. Miljoenen mensen hebben nu slechts af en toe toegang tot stromend water, soms een uur, een week of minder, zeggen bewoners.

De rijken kunnen water kopen bij particuliere leveranciers. Maar dat is voor de meeste bewoners geen optie. Voor hen is het al vroeg in de ochtend een worsteling om aanmeldingssites te bereiken en hun naam op handgeschreven lijsten voor de tankwagens te krijgen, bekend als pipas of pijpen.

"Wat moeten we doen zonder water?" zei Alejandra Rodríguez, 53, en merkte op dat een recente tanker de eerste was die in bijna twee maanden arriveerde in haar wooncomplex in Tlalpan, waar vier gezinnen wonen. "Toen ik zag dat de waterwagen eindelijk kwam, maakte ik een sprongetje van vreugde."

In een nationaal verkiezingsjaar heeft de watercrisis een uitgesproken politieke lading gekregen, nu demonstranten die water eisen regelmatig straten en snelwegen blokkeren.

Claudia Sheinbaum, een in Berkeley opgeleide wetenschapper die kandidaat is voor het presidentschap van de regeringspartij, gaat er prat op dat ze als burgemeester van 2018 tot 2023 de belegerde waterafdeling van Mexico-Stad heeft verbeterd. Maar de oppositie heeft haar uitgedaagd publiekelijk het water te drinken dat door tankwagens wordt aangevoerd. waarvan de stad zegt dat het drinkbaar is.

De meeste bewoners zeggen dat ze alleen flessenwater drinken omdat ze het stadswater niet vertrouwen, of het nu uit vrachtwagens komt of uit de kranen in hun huis. En, voegen ze eraan toe, door de huidige tekorten zijn velen ook voor het wassen afhankelijk geworden van het dure flessenwater, dat ze later recyclen om de toiletten door te spoelen.

Critici van president Andrés Manuel López Obrador, de mentor van Sheinbaum, waarschuwen onheilspellend voor een droge toekomst.

“We staan ​​aan de rand van de afgrond”, vertelde José Luis Luege Tamargo, voormalig directeur van de nationale watercommissie en nu verbonden aan de oppositie, aan een radio-interviewer. "We komen in een situatie terecht waar we niet op kunnen reageren."

Bondgenoten van de linkse president doen zulke praatjes af als alarmistische propaganda.

“Er bestaat geen Dag Nul, dat is een leugen, nepnieuws van de conservatieve oppositie”, zei burgemeester Martí Batres van Mexico-Stad, lid van de regerende partij Morena, vorige maand tegen verslaggevers. "De beschikbaarheid van drinkbaar water in Mexico-Stad is gegarandeerd op de korte, middellange en lange termijn."

Wetenschappers zeggen dat een Day Zero binnenkort onwaarschijnlijk is. Zelfs als de aanhoudende droogte de reservoirs buiten de stad doet opdrogen, heeft de stad nog steeds reserves in haar slinkende ondergrondse aquifersysteem, in de hoop dat de komende regenval een deel van de verliezen van het jaar zal compenseren en een ramp zal voorkomen. Maar niemand betwist dat het watertekort in Mexico-Stad steeds groter wordt.

De tekortkoming komt volgens deskundigen voort uit structurele en klimaatkwesties die de politiek overstijgen.

Vorig jaar was een van de warmste en droogste ooit in Mexico-Stad. Wetenschappers citeren El Niño-omstandigheden die verband houden met klimaatverandering.

Door droogte en verdamping zit het verafgelegen Cutzamala-reservoirsysteem – dat Mexico-Stad en omgeving van ongeveer een derde van het water voorziet – op minder dan 40% van de capaciteit, bijna de helft van het historische niveau in deze tijd van het jaar. De autoriteiten zijn vorig jaar begonnen met het terugdringen van de uitkeringen.

En enorme lekken in het afbrokkelende, 13.000 kilometer lange pijpleidingnet van Mexico-Stad, dat regelmatig beschadigd raakt door seismische verschuivingen, doen de reserves nog verder uitputten. Een buitengewone 30% tot 40% van het water dat in het verouderde systeem wordt gepompt, gaat verloren door lekkages en een andere boosdoener:illegale verbindingen. Wetgevers hebben beloofd hard te zullen optreden tegen wat volgens hen een groeiend aantal individuen en bendes is die illegaal waterleidingen aanboren.

"We kunnen huachicoleo niet toestaan", zei burgemeester Batres in januari tegen verslaggevers, waarbij hij een term gebruikte die normaal gesproken wordt gebruikt voor het clandestien overhevelen van benzine uit pijpleidingen.

Maar velen zijn wanhopig, omdat de watertankers – waarvan de meeste ongeveer 2600 liter bevatten – snel leeg raken terwijl ze hun ronde maken naar verschroeide kolonies, zoals de afgelegen gebieden in het Iztapalapa-district, waar bijna 2 miljoen mensen wonen.

"Er was geen water meer voor ons", zegt Jerónimo Gómez Cruz, 79, die zich met een stok staande hield terwijl hij wanhopig toekeek hoe een waterwagen langs zijn huis in een onverharde straat reed.

Chauffeurs zijn verplicht zich te houden aan een officiële, samengestelde lijst met adressen van mensen die dagen of weken hebben gewacht.

"Mensen geven ons de schuld van het gebrek aan water, maar het is niet onze schuld", zegt Moisés Pérez Medina, 27, terwijl hij een waterwagen manoeuvreert in Iztapalapa en behendig met waterslangen zwaait als zijn metgezel voor de dag, zijn 5-jarige zoon Giovanny. , keek trots toe. "Ik kom van hier, Iztapalapa, en ik probeer alleen maar mensen te helpen en de kost te verdienen voor mijn gezin."

De Azteken worden soms de hydraulische tovenaars van Meso-Amerika genoemd.

De inheemse stichters van Tenochtitlan, nu Mexico-Stad, bouwden hun hoofdstad op een eiland te midden van een reeks meren, een strategische omgeving die zowel veiligheid als toegang tot water bood. Ze creëerden een virtuoze matrix van kanalen, dijken, vaargeulen, verhoogde wegen, aquaducten en drijvende moestuinen (chinampa's) - allemaal in een bergvallei bijna anderhalve kilometer boven zeeniveau waar de regen, hoewel vaak hevig, slechts een paar maanden aanhoudt. .

Hoewel ze geavanceerde watersystemen bouwden, dekten de Mexica, zoals de Azteken bekend stonden, hun weddenschappen af. Ze bewoonden tenslotte een precaire kosmos waar het vooruitzicht van droogte hele beschavingen bedreigde. Een van de meest gerespecteerde godheden van de Azteken – en de begunstigde van menselijke offers – was Tláloc, de god van de regen.

Maar Spaanse indringers verwoestten de Azteekse hoofdstad in de 16e eeuw, waarbij dijken en andere inheemse waterbouwkundige werken werden vernield. Zo begon een langdurig proces van het droogleggen van meren en waterwegen om de glinsterende eilandstad te transformeren in een Europese hoofdstad op vaste grond.

Terwijl de stad zich uitbreidde, onder zowel Spaans als Mexicaans bewind, worstelden ingenieurs met een lastige vraag:hoe konden de vaak catastrofale overstromingen die de stad regelmatig overspoelden, doorgaans tussen mei en oktober, worden bedwongen. Een groot deel van de post-Azteekse waterinfrastructuur was gericht op het vinden van manieren om water te verdrijven, en niet te redden.

Regenbuien in het regenseizoen overspoelen nog steeds elk jaar straten en snelwegen, waardoor het water in metrotunnels terechtkomt.

"Alle grote waterbouwkundige werken van deze stad zijn ontworpen om het water naar buiten te krijgen en zo overstromingen te voorkomen", zegt Luege, de voormalige nationale watercommissaris. "De paradox is dat we zonder water zullen komen te zitten."

Toen het in 1900 werd ingewijd, werd het Grote Afwateringskanaal van de Vallei van Mexico, waar drie eeuwen aan werd gewerkt, beschouwd als een baanbrekend technisch hoogstandje. Het kanaal voert nog steeds rioolwater, vermengd met regenwater, weg van de stad op een onwelriekende route van 46 kilometer.

"Er is een gebrek aan strategie geweest, niet alleen in de afgelopen vijf jaar, maar ook in de afgelopen 150 jaar of langer", zegt Eric Morales, een hydroloog aan de Nationale Autonome Universiteit van Mexico. "Sinds het begin is er weinig aandacht besteed aan het scheiden van regenwater en rioolwater."

Mexico-Stad haalt nog steeds ongeveer 70% van zijn water uit bronnen die steeds dieper in een uitgestrekt ondergronds aquifernetwerk reiken. Maar eeuwen van ongecontroleerde ontwikkeling hebben de ondergrondse rijkdom uitgeput. De regen die op stedelijke gebieden valt, wordt via afvoerleidingen afgevoerd en verspild.

"Steden zijn in principe niet-poreuze omgevingen", zegt Beard, hoogleraar aan Cornell. "Gebieden die het grondwaterpeil moeten aanvullen, worden gesmoord in cement en beton."

En op de bergen die Mexico-Stad flankeren, verergert ontbossing – een product van willekeurige ontwikkeling en clandestiene houtkap – het verlies. De boomwortelpaden die bodemerosie tegengaan en helpen regen en smeltende sneeuw op te vangen, worden weggerukt.

"De watervoerende laag wordt overbevist", zei Morales. "We nemen elk jaar twee keer zoveel op als kan worden opgeladen."

Terwijl de watervoerende laag water verliest, zinkt Mexico-Stad – in sommige gebieden wel 45 tot 50 centimeter per jaar – in een proces dat bekend staat als bodemdaling.

Terwijl grote hoeveelheden water worden onttrokken, kan de grond vaak niet langer het gewicht van de stadsuitbreiding erboven dragen, wat resulteert in knikkende straten, plotselinge zinkgaten en het beroemde scheve uiterlijk van enkele van de meest statige gebouwen in het centrum van Mexico-Stad, waaronder het Nationaal Paleis, de Metropolitan Kathedraal en het Paleis van Schone Kunsten.

De buurt rond het standbeeld van de Engel van de Onafhankelijkheid langs de elegante Paseo de la Reforma zonk zo erg dat de autoriteiten meer treden moesten toevoegen om de voet van het monument te bereiken.

Ondertussen stellen academici, politici en anderen regelmatig monumentale projecten ter waarde van meerdere miljarden voor om het water in Mexico-Stad te behouden – om de lekken in de pijpleidingen te dichten en nieuwe systemen te bouwen om regen te oogsten en te recyclen – terwijl ze ook pleiten voor beheerste groei, natuurbehoud en de uitbreiding van groene gebieden. /P>

“Als we ons al het water zouden kunnen toe-eigenen, zou er geen watercrisis in Mexico-Stad ontstaan”, zegt David Barkin, econoom aan de Autonomous Metropolitan University. "Dit zou een groene stad kunnen zijn."

Maar Barkin zei dat dit "een enorme stedelijke herinrichting zou betekenen. Het zou een enorme stedelijke heroriëntatie van mensen vereisen – en enorme investeringen."

President López Obrador veegt de geruchten over een watercrisis van tafel. Hij spreekt vol vertrouwen over het repareren van de lekken, het boren van nieuwe putten op afgelegen plaatsen en het aanleggen van pijpleidingen op steeds grotere afstanden.

“We begrijpen de situatie van het water in de stad heel goed”, vertelde de president onlangs aan verslaggevers. "Wij zorgen ervoor."

In het hedendaagse, onrustige gebied van Mexico-Stad is er één plek – in de zuidelijke wijk Xochimilco – waar men zich nog steeds een visioen van een waterige, pre-Columbiaanse hoofdstad kan voorstellen. Hier reizen de bewoners per boot en roeispaan langs kilometerslange, met bomen omzoomde kanalen, waarbij ze bloemen, groenten en andere producten vervoeren die zijn geoogst op de kunstmatige eilanden die bekend staan ​​als chinampa's en die een steunpilaar waren van de Azteekse landbouw. Pelikanen en eenden drijven langs boerenboten en de kleurrijke trajinera's die toeristen vervoeren.

Maar zelfs in deze ongerijmde pastorale omgeving werpen tekorten een schaduw. Uit onderzoek blijkt dat de kanalen van Xochimilco krimpen en zwaar vervuild zijn.

"Toen ik hier voor het eerst kwam, was het water kristalhelder", zegt Fortunato Dionisio, 48, die al dertig jaar chinampa's plant en onlangs een lading sierplanten naar de markt bracht. "Nu is het erg vies en is het niveau van de grachten veel lager."

Een paar kilometer verderop, in het Xochimilco-dorp Santa Cruz Acalpixca – in de Azteekse tijd bekend als ‘de plaats waar kano’s worden bewaakt’ – hebben de meeste huizen geen sanitair. Bewoners putten uit een openbare waterput, aangedreven door een elektrische pomp. Sommigen gebruiken nog steeds ezels om water van de bron bergopwaarts naar het dorp te slepen.

"Ik doe dit al meer dan dertig jaar en het heeft me gezond gehouden", zegt Ana María Sandoval, 53, terwijl ze aan de klim begon met vier containers van 5¼ gallon bronwater vastgebonden aan haar ezel, Pancho.

Ze leidde Pancho een verraderlijk laatste stuk op dat naar haar huis leidde en stopte om hem water aan te bieden.

Sandoval zei dat ze de afgelopen jaren steeds grotere aantallen gebruikers de put heeft zien aanboren. Sommigen vullen enorme containers, laden ze in pick-ups en rijden weg om ze te verkopen. Ze is bang dat het ooit droog zal komen te staan.

"Mensen lijden hier veel onder water", zei Sandoval. "Maar het probleem in Mexico-Stad is niet het water. We hebben water in overvloed. Het probleem is dat er zoveel water verloren gaat en verspild wordt. Er is veel hebzucht. Dat is echt jammer."

Ze pakte Pancho's halstertouw in de ene hand en een houten staf (en ezelmotivator) in haar andere. Ze vervolgde haar weg over de onverharde weg, omzoomd door cactussen en struiken, en passeerde zo nu en dan motorfietsen en gehavende Volkswagen Kevers, terwijl het water langs Pancho's zijkanten klotste terwijl het ezeltje naar huis sjokte.

Los Angeles Times uit 2024. Gedistribueerd door Tribune Content Agency, LLC.