Lokale dorpelingen hielpen Shamsark van de boot af, alles behalve haar en haar drie kleine kinderen dragend terwijl ze de gladde oever op strompelden om in veiligheid te komen. Ze wierp een blik achterom over de rivier, door de grijze mist naar de oranje vuren van brandende Rohingya-dorpen, waar hun hele leven was geweest, waar ze het lichaam van haar man op de grond had laten liggen nadat hij was neergeschoten.

Toen wendde ze zich af en leidde haar kinderen door het kreupelhout naar de kant van de weg, samen met tienduizenden andere vermoeide vluchtelingen die zich groeperen rond de felgekleurde logo's van internationale hulporganisaties.

In het Kutupalong-kamp, nabij Cox's Bazar in het uiterste zuidoosten van Bangladesh, Shamsark en haar kinderen kregen noodvoedselvoorraden, water en medische hulp. Ze stond geregistreerd als het vrouwelijke gezinshoofd, en gegeven plastic zeilen, matten, bamboestokken en een perceel van tien vierkante meter op een kale helling. Hier, ze moest proberen een nieuw leven op te bouwen voor haar nabestaanden.

Hier, in een 'stad' van bijna 1 miljoen vluchtelingen, waar alleen tijdelijke onderkomens waren toegestaan. Hier, waar de regen de bovengrond van de ontboste hellingen zou wegspoelen tot modderstromen. Hier, waar veel van het water onrein was en mensen vaak tot hun knieën door modder en menselijk afval moesten klotsen.

De kans op infecties was groot. De kinderen zijn ingeënt tegen mazelen, rubella en polio bijna onmiddellijk, maar er waren andere ziekten om je zorgen over te maken, vooral cholera. Veel van de hulpverleners in het kamp herinnerden zich Haïti na de verwoestende aardbeving in 2010. Tien maanden later, dat land kende zijn eerste cholera-uitbraak in een eeuw, en het gaat nog steeds - bijna 10, Sinds 2010 zijn in Haïti duizend mensen overleden aan cholera en er zijn er meer dan 800 geweest, 000 gevallen.

De hulporganisaties in Kutupalong waren vastbesloten om het niet weer een Haïti te laten worden. Hier een epidemie van cholera - een zeer besmettelijke, door water overgedragen ziekte die gedijt in overbevolkte, onhygiënische levensomstandigheden - zou rampzalig zijn, en zou het risico lopen zich te verspreiden naar de lokale gemeenschap in Cox's Bazar, al moeite om zich aan te passen na het opnemen van een groot aantal vluchtelingen.

Dus kwamen organisaties die in het kamp werkten met een ongekende interventie voor de volksgezondheid:om elke persoon een nieuw oraal choleravaccin te geven. Het was een enorme onderneming, maar het leek te werken. Er waren geen cholera-uitbraken.

Wat er in plaats daarvan gebeurde, verraste hen allemaal.

Sinds de jaren zestig, de overwegend boeddhistische natie van Myanmar, ook wel Birma genoemd, heeft de bewegingen en rechten van zijn etnische minderheden beperkt. Ondanks dat ze al eeuwen in Myanmar wonen, vooral de voornamelijk islamitische Rohingya's zijn het doelwit.

In 1982 verslechterde het, toen de burgerschapswet het Rohingya-burgerschap ontzegde, waardoor ze feitelijk staatloos worden. Hun rechten op het huwelijk, opleiding, gezondheidszorg en werkgelegenheid werden aan strenge beperkingen onderworpen; velen werden tot arbeid gedwongen en hun land werd willekeurig in beslag genomen; ze leefden in extreme armoede, betaalden buitensporige belastingen en mochten niet vrij reizen. Verdere beperkingen in 2012 beperkten duizenden tot getto's en ontheemdenkampen, een beleid dat Amnesty International vergeleek met apartheid. bijna 200, Naar schatting zijn in deze decennia van discriminatie naar schatting 000 Rohingya naar Bangladesh gevlucht, maar niet alle kregen de vluchtelingenstatus.

Vervolgens, op 25 augustus 2017, het leger van Myanmar begon een gecoördineerd bloedbad van de Rohingya die achterbleven, een groot deel van het geweld delegeren aan onofficiële groepen anti-Rohingya-militanten. In wat de Verenigde Naties hebben beschreven als genocide, mensen werden gemarteld, verkracht en vermoord, hun huizen verbrandden en hun dieren werden gedood.

Shamsark was thuis in haar dorp, slapen. Om middernacht, geweerschoten en geschreeuw verscheurden de stilte van rijstvelden.

Met een bonzend hart, Shamsark en haar man, Khalad, grepen hun kinderen en renden naar buiten. Het dorp stond in brand. Terwijl ze renden, een staccato van kogels vloog in hun rug. De lucht was dik van de rook en Shamsark schreeuwde tegen haar kinderen dat ze elkaars hand moesten vasthouden terwijl mensen om hen heen vielen. Vier kogels doorboorden Khalad en hij viel op de grond, bloedend en bewusteloos.

Toen de schutters naderden, Shamsarks buren drongen er bij haar op aan om met de kinderen te rennen. Als je het bos kunt bereiken, je zult veilig zijn, ze vertelden het haar. We brengen je man naar je toe.

Ze is bijna met de kinderen naar het bos gegaan. Haar been was gewond, maar het was te donker om te zien hoe erg. Er waren honderden mensen om haar heen, worstelend door het kreupelhout, allemaal op de vlucht uit hun dorpen naar de oevers van de rivier de Naf, de grens met Bangladesh. Ze drukte haar kinderen tegen zich aan, door hun vermoeidheid aan te sporen.

Toen ze een veilige afstand hadden bereikt, ze stopte. We zullen hier op je vader wachten, vertelde ze de kinderen. Toen het licht opkwam, het begon te regenen met de zware inzet van de moesson. Dit was het seizoen voor het planten van rijst - de rijstvelden waren meestal vol bedrijvigheid, het verbouwen van het voedsel voor de komende maanden. Shamsark dacht aan het dorre land en de lege buiken van haar kinderen.

Langzaam veranderden de uren van wachten in dagen. Haar kinderen huilden van de honger en ze plukte bladeren om op te kauwen, maar soms maakten de bladeren hen ziek, braken het weinige voedsel dat ze hadden gehad. Op de vierde dag, Shamsark vreesde dat de kinderen het niet zouden overleven als ze geen eten zou vinden. dus volgden ze het pad dat anderen door het bos hadden achtergelaten.

Na twee dagen wandelen bereikten ze de rivieroever, maar militanten waren begonnen delen van het bos in brand te steken en de ontsnappende Rohingya neer te schieten. Paniek, Shamsark nam haar kinderen mee het bos in.

Op de achtste dag, uitzinnig van honger en vermoeidheid, ze bereikte een rivieroversteek. De modderige oever wemelde van duizenden mensen, veel gewonden, vies en ziek. Een paar kleine boten werden overladen met mensen die het konden betalen. Plotseling, het gekreun en geschreeuw werd overstemd door een nieuw geluid boven hen. Opzoeken, Shamsark zag een militaire helikopter die op het punt stond een aanval uit te voeren.

Het was eind augustus toen de militanten het dorp van Feruja bereikten. Zwaar zwanger en ongemakkelijk, ze werd gealarmeerd door de geur van brandende en rusteloze dieren. Het was niet helemaal onverwacht - er waren geruchten geweest, gruwelijke verhalen over invallen in Rohingya-dorpen. Nu was het hun beurt.

Ze maakte dringend haar man wakker en samen brachten ze hun vijf kinderen naar de deur. Ze hoorden geschreeuw en geweerschoten, dan schreeuwt. Militanten staken de huizen van hun buren in brand en vielen de vluchtende bewoners aan met messen.

Toen haar kinderen begonnen te rennen, het werd duidelijk dat Feruja niet in staat was te ontsnappen. Ze smeekte haar man, Noorden, vluchten met de kinderen. In plaats daarvan, hij nam ze allemaal mee naar het huis van Feruja's ouders aan de uiterste rand van het dorp. stil, het gezin van negen verstopte zich in een bijgebouw, kippen pikken aan hun voeten en schreeuwen in hun oren.

Na een eeuwigheid, het dorp viel stil. In de duisternis, North stond op en fluisterde dat het tijd was om te vertrekken. Ze moesten voor het aanbreken van de dag het bos in. Maar Feruja kon niet staan. Haar weeën waren begonnen terwijl ze zich verstopten, en waren nu intens:de baby zou komen.

Om 3 uur, minder dan een uur nadat ze was bevallen, Noord droeg Feruja's bloeding, halfbewust lichaam het huis uit. Haar vader weigerde met zijn vrouw mee te gaan, dochter, schoonzoon en inmiddels zes kleinkinderen, zeggend dat hij daar liever zou sterven dan zijn huis te ontvluchten. Met tegenzin verlieten ze hem en baanden zich een weg door de duisternis. Toen ze de rivieroever bereikten, ze verstopten zich daar met honderden andere families.

Tot vreugde van Feruja, haar vader voegde zich de volgende dag bij hen - hij zag de verwoesting van zijn voorouderlijk dorp, hij had beseft dat er in Myanmar niets meer voor hem over was.

Na drie dagen, de groep vertrok naar de oversteekplaats, waar zo'n 5, 000 vluchtelingen stonden al te wachten om over te steken naar Bangladesh op gevaarlijk overladen schepen. Schippers rekenden 10, 000 Bengalese taka (toen ongeveer US $ 120) - een fortuin voor zulke verarmde mensen, van wie de meesten hun huizen waren ontvlucht met niets.

Feruja's broer, die buiten Myanmar woonde, kon haar het geld sturen voor doorgang voor het hele gezin. Ze waren op een kwart van de weg toen schutters op hen begonnen te schieten. Een kogel trof haar vierjarige dochtertje in het hoofd. Feruja schreeuwde naar de schippers om sneller te gaan, terwijl ze wanhopig haar bloedende kind en haar pasgeboren baby wiegde.

De eerste berichtgeving in de media werd gevolgd door toenemende berichten over wreedheden. Beelden van duizenden wanhopige mensen die brandende dorpen ontvluchtten, werden over de hele wereld uitgezonden. Binnen enkele weken, honderdduizenden overlevenden waren overgestoken vanuit de staat Rakhine aan de westkust van Myanmar, over de rivier de Naf en Bangladesh binnen, het aantal Rohingya-vluchtelingen daar doen toenemen tot meer dan een half miljoen, en er waren er nog meer onderweg.

Zowel de families van Feruja als Shamsark waren onder hen die op de een of andere manier, wonderbaarlijk, heeft het in veiligheid gebracht - zelfs de neergeschoten dochter van Feruja.

Net als vele anderen, Mainul Hasan voelde zich genoodzaakt zijn medemoslims te helpen, en, als arts en volksgezondheidsspecialist woonachtig in Dhaka, de hoofdstad van Bangladesh, hij was daartoe in staat. Impulsief ging hij naar het vliegveld en kocht een kaartje voor de eerste vlucht naar Cox's Bazar.

"In die tijd, Ik was niet betrokken bij hulporganisaties, Ik kwam alleen om wat vrijwilligerswerk te doen, proberen te helpen. Ik vond enkele van mijn voormalige collega's bij Artsen zonder Grenzen [Artsen Zonder Grenzen], die er al waren, dus ik ging me bij hen voegen, ' zegt Hasan.

Het was een volkomen chaotisch tafereel:duizenden vluchtelingen komen dagelijks aan en kunnen ze nergens kwijt. "Mensen stonden gewoon langs de weg, ze hadden lange afstanden afgelegd, ze raakten gewond, sommigen droegen andere mensen, en er was geen eten of zo."

Donaties van voedsel, dekens, medicijnen en andere middelen stroomden binnen vanuit het hele land en de internationale gemeenschap, maar er was geen systematische manier om er iets van te verspreiden. "Mensen gooiden gewoon voedsel naar mensen langs de weg en mensen gingen in beweging om het te pakken, " zegt Hasan. Wanhopig, uitgehongerde Rohingya-aanvallers raakten gewond in de haast naar voorraden.

"We probeerden een behandeling te geven, maar er waren geen klinieken, dus we zetten gewoon plastic zakken voor ons neer en zorgden ervoor dat ze werden behandeld, " hij zegt.

"Er waren mensen met kogelverwondingen, hoofdwonden, en sommigen die in ernstige shock waren - ze konden niets zeggen, ze zwijgen gewoon, gewoon rondlopen, en als je vragen stelt, huilen ze. En ze beschrijven wat er voor hun ogen gebeurde en dat mensen voor hun ogen werden vermoord, en zij zagen hun huizen afbranden, en ze kwamen met lege handen, met niets."

Toen Feruja en haar familie in het vluchtelingenkamp aankwamen, ze had veel bloed verloren en had dringend medische hulp nodig. De hoofdwond van haar dochter moest geopereerd worden, maar de kogel kon niet veilig worden verwijderd, dus werd hij achtergelaten waar hij vastzat. Met weinig voedsel en slechte levensomstandigheden, herstel verliep traag.

Zoals iedereen in het kamp, ze sliepen op matten op de kale vloer, en aten schaarse rantsoenen van het Wereldvoedselprogramma. Het leger had geholpen een groot gebied van heuvelachtig bos vrij te maken voor nieuwkomers - het was eerder door lokale dorpelingen gebruikt voor voedsel en om dieren te laten grazen - en NGO's lieten handpompen zinken om water te leveren, helpen bij het opzetten van schuilplaatsen, en het uitdelen van olierantsoenen, rijst en peulvruchten.

Feruja probeerde niet te denken aan haar ruime gezinswoning in Myanmar, haar moestuin, hun tien koeien, hun kippen, hun velden. De weinige families die waardevolle spullen mee hadden kunnen nemen:goud dat naar buiten was gesmokkeld, in hun kleding genaaid - het op de snel opkomende markten konden ruilen voor groenten of fruit, die zeer gewild waren.

Maar leven voor elke vluchteling, of vroeger rijk of arm, was teruggebracht tot een paar vierkante meter beschutting die grenst aan een stroom met afvalwater besmet aflopend water.

Zich bewust van het enorme risico op cholera in deze omstandigheden, op 27 september 2017 heeft de regering van Bangladesh officieel verzocht om 900, 000 doses choleravaccin. Het vaccin werd sinds 2013 opgeslagen door een internationale coördinatiegroep die werd gefinancierd door Gavi, de vaccinalliantie.

Seth Berkley, hoofd van Gavi, zegt:"We waren ernstig bezorgd over de kritieke situatie waarmee ze werden geconfronteerd en de mogelijke ramp voor de volksgezondheid die zou kunnen optreden als we niet snel zouden handelen."

Goedkeuring werd binnen 24 uur gegeven door de coördinerende partners, inclusief AZG, de Wereldgezondheidsorganisatie en UNICEF, het kinderfonds van de Verenigde Naties. tegen oktober, het enorme vaccinatieprogramma was aan de gang om honderdduizenden Rohingya-aankomsten in het kamp te beschermen, evenals die buiten, voornamelijk Rohingya die al onderdak hadden gevonden in Bengaalse gemeenschappen.

Het nieuwe vaccin kan worden ingeslikt in plaats van geïnjecteerd, maar het moest twee keer worden gegeven om volledig effectief te zijn, dus werkten Hasan en zijn collega's onvermoeibaar dag en nacht om een ​​van de grootste choleravaccinatieprogramma's in de geschiedenis toe te dienen. "Het was een enorme inspanning, om er zeker van te zijn dat iedereen de eerste dosis heeft gekregen en daarna de volgende dosis, beschermd worden, " hij zegt.

Het was het waard:ondanks de erbarmelijke omstandigheden in de sloppenwijken en de verschrikkelijke overbevolking, tot op heden zijn er geen cholera-uitbraken geweest. Het was een geweldige prestatie.

Maar voordat de gezondheidswerkers konden genieten van hun succes, verschillende mensen in het kamp kregen pijnlijke gezwollen kelen. Ze werden koortsig, moeite met ademhalen. Er werden meer mensen ziek. Toen begonnen ze te sterven. Geruchten over deze angstaanjagende ziekte gingen door het diep getraumatiseerde kamp. Mensen werden steeds angstiger. Terwijl medici tests uitvoerden om de dodelijke plaag te identificeren, zelfs de gezondheidswerkers waren bang - niemand had deze ziekte eerder gezien.

Het bleek difterie te zijn. De reden dat niemand het herkende was omdat difterie, ooit een grote moordenaar, decennia lang van het grootste deel van de wereld was uitgeroeid.

Een eeuw geleden, difterie trof honderdduizenden mensen alleen al in de VS, elk jaar tienduizenden doden. in 2016, het waren er maar 7, 097 gevallen wereldwijd gemeld omdat bijna 90 procent van de kinderen in de wereld er routinematig tegen worden ingeënt, met behulp van een algemeen verkrijgbaar, goedkoop en zeer effectief vaccin.

Tegen het einde van 2017, het waren er 3, 000 verdachte gevallen en 28 doden in het Kutupalong-kamp en Cox's Bazar. Waarom?

"Deze uitbraak was niet het product van de omstandigheden in de kampen, maar eerder een dodelijke erfenis van de omstandigheden waarin ze hadden geleefd voordat ze Myanmar ontvluchtten, ' zegt Berkley.

Het was nog een bewijs van de erbarmelijke levensomstandigheden van de Rohingya-gemeenschappen in Myanmar - de boeddhistische meerderheid kreeg difteriebescherming in hun routinematige kindervaccins, maar de meeste etnische minderheden deden dat niet.

in 2015, Hasan maakte deel uit van een team dat door UNICEF was gestuurd om de vaccinatiegraad in Myanmar te beoordelen in het licht van een polio-uitbraak in de staat Rakhine. Hij zegt dat het nationale vaccinatieniveau boven de 80 procent lag, maar het was veel lager gedaald in Rakhine, waar de meeste Rohingya woonden, omdat sektarische rellen sinds 2012 en het harde optreden van de regering en gedwongen verplaatsingen die volgden, de vaccinatieprogramma's had verstoord. En als niet genoeg kinderen routinematige vaccinaties krijgen, ziekten die over het grootste deel van de wereld al lang zijn uitgedoofd, kunnen weer verschijnen.

Die winter, de WHO en UNICEF steunden een massaal poliovaccinatieprogramma in de getroffen gebieden. Er waren weinig klinieken voor de Rohingya, Hasan zegt, en gezondheidswerkers werden geconfronteerd met grote problemen van wantrouwen - een vijandigheid jegens ambtenaren die was opgebouwd door tientallen jaren van misbruik door de autoriteiten van Myanmar. Ditzelfde wantrouwen maakte het een grotere uitdaging om op de difterie-uitbraak van 2017 te reageren.

Difterie kan 10 procent van de geïnfecteerden doden, dus de instanties moesten snel handelen. Gavi zorgde voor dringende benodigdheden voor een vaccinatieprogramma met drie doses voor kinderen van 7 tot 15 jaar in het hele kamp. Echter, in tegenstelling tot het choleravaccin, dit was geen orale behandeling, en de teams van de WHO en UNICEF stuitten op weerstand toen ze probeerden de injecties toe te dienen.

Verhalen deden de ronde over de vaccins. Er werd gezegd dat de injecties je onvruchtbaar zouden maken, of word je christen, of je ziek maken, Hasan vertelt het me.

Hulpverleners namen de tijd, daarom, zelfs toen het aantal difteriegevallen bleef stijgen. Ze werkten samen met gemeenschapsleiders, van onderdak naar onderdak gaan, vertrouwen opbouwen en ervoor zorgen dat kinderen zoals die van Feruja en Shamsark allemaal werden beschermd. Geleidelijk, het vaccinatieprogramma is geslaagd:begin december piekte het aantal nieuwe gevallen op honderd per dag, en viel toen. De uitbraak was in januari 2018 onder controle.

Ik bezoek Kutupalong-kamp eind februari 2019, 18 maanden na het bloedbad. Het duurt ongeveer anderhalf uur om naar het zuiden te rijden van de bruisende badplaats Cox's Bazar naar wat al snel 's werelds grootste vluchtelingenkamp werd, nabij de grens tussen Bangladesh en Myanmar, een reis die dagelijks honderden internationale hulpverleners en bevoorradingstrucks maken.

De weg is slecht en delen ervan zijn vaak gesloten voor reparaties - het UNICEF-voertuig waarin ik reis, moet een deel van de reis langs het strand rijden, langs verschillende ongelukkige auto's en riksja's die verankerd zijn geraakt in het zand. We passeren kleine steden en dorpen, de een nog armer dan de ander. Kinderen zoeken door stapels afval, geiten en koeien kauwen op plastic, rijstboeren waden door hun rijstvelden. Dit zijn de mensen die hun hart en huis openden voor de duizenden Rohingya, rond de 80, 000 van hen zijn niet in het kamp, ​​maar wonen bij lokale gastheren die hen hebben opgenomen.

In feite, de Rohingya-tragedie is verwoestend geweest voor de lokale gemeenschap en haar omgeving. Grote delen van het bos zijn gekapt, de lokale wegen zijn gevaarlijk druk geworden, vervuilde wegen maken het reizen naar school traag en moeilijk, voedselprijzen zijn gestegen, de lonen zijn gedaald, banen zijn schaars en mensen voelen zich onzeker.

In een kwestie van weken, de lokale bevolking van 350, 000 mensen accepteerden bijna 1 miljoen migranten. Gezien de reactie in Europa (bevolking:740 miljoen) op de komst van een vergelijkbaar aantal Syrische vluchtelingen gedurende vele jaren, het is verbazingwekkend hoe meegaand en genereus deze gemeenschap is geweest. Cox's Bazar is een van de armste districten van Bangladesh, en ze kregen van de regering te horen dat het Rohingya-volk hier twee of drie maanden zou zijn. Anderhalf jaar later, de spanning is zeer duidelijk.

Het is gemakkelijk voor een gevoel van ongelijkheid om te groeien in een gemeenschap die het moeilijk heeft terwijl vluchtelingen voedsel krijgen, gezondheidszorg en andere hulp. In feite, meer dan een kwart van de middelen van hulporganisaties hier wordt besteed aan het helpen van de lokale Bengaalse gemeenschap. UNICEF financiert een neonatale afdeling in Cox's Bazar die ten goede komt aan baby's die geboren zijn in een van beide gemeenschappen, en tijdens mijn bezoek zie ik een groep dorpsschoolkinderen met schooltassen die door dezelfde organisatie worden uitgedeeld.

Hoewel de regering van Bangladesh de grote aantallen Rohingya genereus heeft opgevangen, het heeft hen geen vluchtelingenstatus verleend. Zonder deze stand, ze mogen het kamp niet verlaten of werken, en ze hebben beperkte toegang tot onderwijs. De Rohingya blijven staatloos.

Over het voorgaande jaar, het kamp is veel verbeterd. Het leger heeft een betonnen weg aangelegd door het uitgestrekte terrein, trappen en bruggen zijn gemaakt zodat mensen niet langer gedwongen worden om modderige hellingen op te klauteren, er zijn betere onderkomens gebouwd met betonnen sokkels en zijkanten van bamboeroosters (de overheid verbiedt nog steeds permanente constructies), en er zijn honderden betonnen latrines.

Hoe dan ook, dit uitgestrekte getto is een sociale en ecologische ramp. Ik bezoek tijdens het droge seizoen, wanneer de ongebonden grond en het zand in de wind van de heuvels stromen. Een dikke laag stof bedekt alles - het is geen verrassing dat meer dan de helft van de medische opnames hier voor aandoeningen van de luchtwegen zijn; na slechts twee uur in het kamp, mijn keel brandt.

Mannen, vrouwen en kinderen brengen lange uren werkloze verveling door, zittend op de grond binnen of buiten hun schuilplaatsen. Geweld, vooral tegen vrouwen en meisjes, is hoog, net als kindhuwelijken en kinderarbeid. Er zijn minstens 30 moorden gepleegd, Er is tegen mij gezegd, en mensensmokkel is een constant gevaar voor deze kwetsbare gemeenschap. Uitzendkrachten en bezoekers zoals ik hebben een strikte avondklok, het kamp om 16.00 uur moeten verlaten en tegen zonsondergang terug moeten zijn in Cox's Bazar.

Feruja's dochter speelt in de aarde buiten haar schuilplaats als ik aankom. Ik zie haar genezen hoofdwond, een cirkel van satijnen huid die glanst in de zon - een kleine herinnering aan een angstaanjagende beproeving die een groot deel van haar korte leven heeft gekost. Mijn hoofd in de schuilplaats steken, Ik kies Feruja uit, in kleermakerszit op de grond zitten, verlicht door zonlicht dat door wanden van kunststofplaten stroomt. Haar baby, geboren in exodus, ligt naast haar op een mat te slapen.

In deze verarmde omgeving, er is iets koninklijks aan Feruja's houding, haar rechte rug pose, de manier waarop haar ogen de kleine ruimte beheersen, en haar onwrikbare verslag van het bloedbad. Nutsvoorzieningen, ze vertelt me, ze hebben veiligheid, maar dit is geen leven. Feruja wordt achtervolgd door haar ervaringen, strijd tegen een slechte gezondheid en ondervoeding, toch is het hun staatloosheid die haar woede naar voren brengt. Als burgers van nergens, de Rohingya zitten vast op een kale heuvel in een vreemd land zonder hoop.

"Ik mis mijn moestuin, " ze zegt.

Terwijl de onzekerheid voortduurt, hulporganisaties proberen een deel van het leed van een leven in het ongewisse te verlichten. Er zijn kindvriendelijke ruimtes en vrouwencentra opgezet om informeel onderwijs te geven, gezinsplanning, het advies, training en toevlucht tot uitbuiting in huiselijke situaties. In een die ik bezoek, de kinderen dansen en zingen in de repetitie voor een optreden.

Nu de infrastructuur is verbeterd en de eerste acute gezondheidsproblemen, zoals ernstige verwondingen en epidemieën, zijn overwonnen, de hulpverleners hier worden geconfronteerd met dezelfde dagelijkse uitdagingen op het gebied van volksgezondheid als elke grote sloppenwijk. Behalve dat hier, de gemeenschap wordt ook geplaagd door hoge percentages ondervoeding, onbekwaamheid, geestelijke gezondheidsproblemen en wanhoop. Voor zowel kinderen als volwassenen, de psychologische tol van het kampleven wordt nog verergerd door het trauma van de gebeurtenissen die ze hebben meegemaakt tijdens hun ontsnapping.

Ik bezoek Shamsark's familieopvang via een doolhof van paden en vind haar zittend met een baby. Ze vertelt me ​​dat haar kinderen 's nachts nog steeds schreeuwen, het herbeleven van angstaanjagende incidenten door middel van hun nachtmerries.

Ondanks alles, ze verlangt ernaar terug te gaan naar Myanmar, om met haar vier kinderen in hun dorp te wonen. Ze is niet geïnteresseerd in wraak of het straffen van de militanten, maar, ze zegt, "we hebben geleden, we zijn neergeschoten - velen werden gedood - en we willen onze rechten en ons voorouderlijk land".

Cruciaal, Shamsark wil burgerschap. Ik hoor dezelfde vermoeide vraag van iedereen die ik spreek. Er is nog steeds geen teken dat het wordt gehaald.

Hoewel de eerste reactie van de volksgezondheid op de benarde situatie van de Rohingya, van zowel de Bengaalse regering als de internationale gemeenschap, was snel en effectief, de politieke respons op langere termijn is uitgebleven. De regering overweegt nu plannen om deze kwetsbare, staatlozen naar een geïsoleerd eiland, vatbaar voor cyclonen en overstromingen, in de Golf van Bengalen. In plaats daarvan moet de internationale gemeenschap Bangladesh steunen om deze vluchtelingenpopulatie duurzaam te beheren. Ze hebben fysieke en juridische zekerheid nodig. Ze hebben een huis nodig.

Er is een helder moment geweest voor Shamsark, echter.

In november 2017, meer dan twee maanden nadat ze gedwongen waren te vluchten, ze werd benaderd door een UNHCR-functionaris die haar vroeg naar een kliniek aan de andere kant van het kamp te komen. Nerveus, ze protesteerde dat haar kinderen hun inentingen hadden gehad en gezond waren. Hoe dan ook, haar gemeenschapsleider stelde haar gerust en zei dat ze met de ambtenaar mee moest gaan.

They walked for 30 minutes in near silence until they reached the electrical hum of the clinic's generators. She followed him inside. "Do you know this man?" he asked her, pointing to a thin, sick man, lying crumpled on a bed.

Shamsark turned and looked. The man, in his early 30s, appeared prematurely old. He had no hair and was wrapped in bandages. Yet she knew him immediately:it was her husband, Khalad, back from the dead. His eyes opened briefly at her shocked exclamation, before closing once more.

After he had been shot, some of the villagers had carried him to safety. Dressing his wounds as best they could, they took him over the forested hills and across the border, where he was rushed to a hospital in the Bangladeshi port city of Chittagong, 150 km north of Cox's Bazar.

For weeks, Khalad had been close to death, but eventually he had grown strong enough to be transferred to the camp clinic, where officials had managed to trace his family.

Shamsark was overjoyed—and overwhelmed. Her husband was terribly weak and unable to walk, but he was alive. Her children were no longer fatherless and she was no longer alone.

Dit artikel verscheen voor het eerst op Mosaic en is hier opnieuw gepubliceerd onder een Creative Commons-licentie.