Hij zwaaide een beetje heen en weer, zijn blote voeten sloegen bij elke stap op de grond. De slungelige jongeman, alleen geïdentificeerd als Rogers, was een van de negen neurologische patiënten in een reeks sepiakleurige 'elektrofoto's', vastgelegd met nieuwe stop-motiontechnologie in Philadelphia in de zomer van 1885.

De fotograaf was Eadweard Muybridge, beter bekend om zijn techniek om de bewegingen van galopperende paarden vast te leggen. Zijn beroemde afbeeldingen beslechtten een heftig debat over het Victoriaanse tijdperk:of de dieren, op enig moment in hun pas, alle vier de hoeven van de grond tillen. (Ze doen.)

Maar Rogers en de andere medische patiënten op de foto's zijn al lang een mysterie. Historici wisten dat de beelden artsen in staat hadden gesteld nauwkeurige metingen te doen van onregelmatige bewegingen veroorzaakt door aandoeningen van de hersenen en het ruggenmerg. Maar wat veroorzaakte de symptomen van de patiënten? Hoe werden ze behandeld? Wie waren dat?

Geoffrey Noble, een neuroloog die maandenlang vergeelde archieven aan de Universiteit van Pennsylvania doorzocht, heeft de zaak nu opgelost. Hij werkte op basis van beperkte details in een index die de foto's vergezelde en koppelde ze aan uitgebreide, handgeschreven medische dossiers van elk van de negen patiënten, waarin hun diagnoses werden onthuld, de medicijnen die ze gebruikten, zelfs waar ze woonden en werkten.

De klinische geschiedenis geeft een rijke illustratie van een tijdperk waarin artsen net begonnen met het gebruik van technologie om de geheimen van het menselijk brein te ontrafelen, zei Noble, die het onderzoek deed terwijl hij een neurologie-resident was aan de Penn's Perelman School of Medicine.

Wetenschappers waren begonnen met het gebruik van microscopen om hersenen van autopsies te bestuderen, de structuur van neuronen te ontdekken en hoe ze met elkaar verbonden waren. En de camera's van Muybridge boden een nauwkeurigere manier om neurologische aandoeningen te karakteriseren bij degenen die nog leefden - een voorbode van de MRI's en andere hightech-apparatuur die een eeuw later zou komen.

De patiënten werden gefotografeerd terwijl ze voor een raster van witte touwtjes liepen, opgehangen aan de achterkant van een driezijdige houten studio in de buurt van 36th en Pine Streets. Het raster verscheen in de foto's als een groot vel ruitjespapier, waardoor Muybridges medewerker, Penn-arts Francis X. Dercum, de beweging van hun armen en benen kon meten.

Voor die tijd hadden neurologen alleen hun ogen en oren.

"Deze artsen hadden op dat moment geen tests behalve het praten met de patiënten en het onderzoeken van hun patiënten", zegt Noble, nu een fellow in neuromusculaire geneeskunde aan het Brigham and Women's Hospital en het Massachusetts General Hospital.

Noble was niet van plan om het raadsel van de foto's op te lossen. Zijn aanvankelijke doel was algemener:de vroege geschiedenis van zijn vakgebied bestuderen. Penn neurologieprofessor Geoffrey Aguirre vertelde Noble over de kliniekgegevens, die na een recente renovatie waren herontdekt, en in november 2020 begon hij te lezen.

De 20 delen waren afkomstig van de polikliniek waarvan Dercum hoofd was:de Dispensary for Nervous Diseases at the Hospital of the University of Pennsylvania. De inzendingen beslaan een periode van 12 jaar, te beginnen in 1878, slechts drie jaar na de oprichting van het ziekenhuis.

Toen Noble de vervagende pagina's begon te doorzoeken, vertelde Penn-archivaris J.M. Duffin hem dat de universiteit kopieën had van Muybridges foto's uit dezelfde tijd. Misschien werden enkele van de onderwerpen beschreven in de notitieboekjes?

En ja hoor, Noble was in staat om records te vinden voor alle negen, die hij beschreef in het septembernummer van het tijdschrift Neurology .

"Je hebt het gevoel dat de patiënt 150 jaar later naar je toe komt", zei hij.

Rogers, zo vernam hij, was H.V. Rogers:een in Iowa geboren klerk die in de loop van zes jaar twintig keer naar de kliniek kwam. Hij gaf zijn adres op als 18 N. Fifth St., in wat nu deel uitmaakt van het grasveld van Independence Mall.

Bij zijn eerste bezoek, in oktober 1883, op 32-jarige leeftijd, meldde Rogers dat hij last had van hoofdpijn, indigestie en constipatie. Artsen diagnosticeerden hem met 'algemene nervositeit', wat het toeschreef aan overwerk.

Bij een ander bezoek in 1885 klaagde hij over een vernauwde buik en pijn in zijn kuiten, en bleek een "ataxische" (onevenwichtige) gang te hebben, die Dercum toeschreef aan een aanhoudende syfilis-infectie van een decennium eerder. Op die afspraak stemde Rogers ermee in om voor Muybridge's batterij van 12 camera's te lopen, elk geactiveerd door een elektrisch mechanisme van het ontwerp van de fotograaf.

Vanaf de zijkant laten de beelden zien dat hij zijn voeten hoger optilt dan normaal en landt met een lichte "klap", zei Noble. Een tweede reeks beelden, van achteren gemaakt, laat zien dat Rogers bij elke stap zwaaide en een brede houding had.

Noble zei dat het onmogelijk was om de diagnose van syfilis te bevestigen, maar hij was het ermee eens dat de bewegingen van de patiënt overeenkwamen met een dergelijke infectie - die zich in een tijdperk zonder antibiotica kon verspreiden naar het ruggenmerg en de hersenen.

Onder de andere patiënten die Noble aan de foto's koppelde, was een 24-jarige arbeider die in een kuil was gevallen en op zijn hoofd was beland; een 41-jarige huisvrouw die stijf liep en schokkende bewegingen van het hoofd en de romp ervoer, toegeschreven aan een ontsteking van het ruggenmerg; en een 26-jarige 'huishoudster' met een spastische gang, krampen en gevoelloosheid, toegeschreven aan 'hysterie'.

Vrouwen werden vaak opgezadeld met die vage, nutteloze diagnose in het Victoriaanse tijdperk, en het is moeilijk om de ware oorzaak van de klachten van de jonge vrouw te zeggen. Maar voor een van de andere patiënten, een 64-jarige onderwijzeres die toen de diagnose Parkinson kreeg, denkt Noble dat hij het record kan rechtzetten. Op basis van de handtekening van de man en zijn familiegeschiedenis in de notitieboekjes, zegt Noble dat het in plaats daarvan waarschijnlijker is dat hij een aandoening had die essentiële tremor wordt genoemd.

Van veel van de behandelingen die aan de patiënten worden voorgeschreven, is nu bekend dat ze niet effectief zijn. In het geval van Rogers hebben artsen er twee toegediend die giftig zijn:strychnine en kwik.

"We zien na verloop van tijd dat hij erger wordt," zei Noble. "Ze proberen hem te behandelen en het werkt niet."

In de loop der jaren begon Rogers ook problemen met zijn ogen te krijgen. De Penn-artsen ontdekten dat zijn rechter oogzenuw was geatrofieerd, het netvlies geïrriteerd was en dat de rechter pupil niet zo veel samen trok als de linker.

Daarna wordt het pad koud. Maar een man met dezelfde naam, leeftijd en Iowa-geboorteplaats kan worden gevonden in de gegevens van de Amerikaanse volkstelling, die tot 71 jaar leefde. Dat was voor die tijd een vrij hoge leeftijd, vooral voor iemand met syfilis, maar het is waarschijnlijk dezelfde H.V. Rogers, zei hij.

"De leeftijd van overlijden is een beetje verrassend," zei Noble. "Maar deze indolente, chronische infecties kunnen na verloop van tijd opbranden. Ik denk dat dit volledig tot de mogelijkheden behoort."

Muybridge, de fotograaf, bleef vooral bekend om zijn afbeeldingen van paarden. Hij schakelde een kunstenaar in om ze op een glazen schijf te kopiëren, die hij vervolgens op een scherm projecteerde met een apparaat dat hij de zoopraxiscope noemde. Wanneer ze snel achter elkaar werden bekeken, toonden de beelden het paard in beweging - een vroege voorloper van een film.

De medische patiënten daarentegen waren meestal een raadsel, hoewel historici in de loop der jaren probeerden aanwijzingen te krijgen uit onderzoeken die Dercum destijds publiceerde.

De patiëntennotitieboekjes werden in 2017 herontdekt in het ziekenhuis en overgebracht naar de universiteitsarchieven, waar Duffins collega, J.J. Ahern, zorgden voor hun veilige opslag voor het nageslacht. De archivarissen, die zich ervan bewust waren dat medische dossiers uit die tijd een zeldzame vondst waren, waren geïntrigeerd.

"Ik wist dat ze een goudmijn waren," zei Duffin.

Wat ze nodig hadden was Noble, iemand met een medische opleiding en een grote waardering voor het verleden, om de klompjes van de geschiedenis van binnenuit te halen.