Toen ze een stadsboerderij begon in een van de ruigste buurten van Indianapolis, gepensioneerde scheikundige Aster Bekele wilde kinderen die risico lopen leren tuinieren, en misschien een beetje wetenschap binnensluipen.

Toen begon het aantal moorden in de stad te stijgen, met de meeste moorden rond het gemeenschapscentrum waar Bekele en de tieners hun groenten verzorgden, kippen en composthopen. Nadat haar eigen zoon afgelopen zomer werd vermoord, ze merkte dat ze een andere les leerde:hoe om te gaan met de dood.

Een paar kilometer verderop, een andere ruige buurt maakte een verandering door - even dramatisch, maar precies het tegenovergestelde. Het gedeelte Fountain Square nabij het centrum, die ooit bijna net zoveel moorden zag als het gebied van Bekele, transformeerde tot een van de veiligere plekken van de stad dankzij een toestroom van welgestelde mensen die aangetrokken werden door de hippe restaurants, fietspaden en kunstfestivals.

Het contrast illustreert een Associated Press-analyse van moordgegevens waaruit bleek dat sommige grote steden tegelijkertijd veiliger en gevaarlijker lijken te worden. Slachtingen in Chicago, St. Louis en Indianapolis concentreren zich in kleine gebieden waar mensen sterven in een tempo dat in jaren niet is gezien, als ooit. Om hen heen, een groot deel van de rest van de stad wordt rustiger, zelfs als het totale aantal moorden stijgt.

"Er zijn twee verschillende werelden, " zei Anthony Beverly, die opgroeide in Indianapolis en nu een organisatie runt genaamd Stop The Violence. "Het centrum is gewoon aan het knallen. ... We worstelen."

Het AP verzamelde 10 jaar aan moordgegevens uit de steden met de hoogste moordcijfers in 2016. Verslaggevers gebruikten ruimtelijke analyse om clusters van moorden te identificeren en de veranderende geografische patronen in de loop van de tijd te volgen. De buurten die het meeste geweld doormaakten, waren grotendeels arm en Afro-Amerikaans, net als de moordenaars en de slachtoffers.

Onderzoekers zeggen dat de ongelijkheid verband kan houden met toegenomen werkloosheid, segregatie en de groei van de zogenaamde welvaartskloof. In de afgelopen drie decennia is de rijkste Amerikanen zijn opmerkelijk rijker geworden, terwijl laagverdieners hun baan verloren en het moeilijk hadden en sommigen tot geweld overgingen.

De trend gaat verder dan de probleemwijken en trendy, enclaves met weinig criminaliteit die in bijna elke stad te vinden zijn. De ongelijkheid tussen de twee realiteiten is de afgelopen jaren groter geworden, mensen in dezelfde metropool in het ene rijk laten leven met weinig gevoel voor het andere en het creëren van districten van wanhoop waar iedereen heeft gezien of iemand in zijn omgeving heeft zien neerschieten of vermoorden.

Daniël Hertz, een in Chicago gevestigde beleidsanalist, heeft jarenlang betoogd dat moordstatistieken in de hele stad "in wezen zinloos" zijn vanwege de grote verschillen. Kijkend naar kleinere geografische gebieden, hij zei, geeft een veel nauwkeuriger beeld.

"Het gesprek dat we gewend zijn te horen is 'Is een stad veilig?'", zei Hertz. "Maar er is geen stadsbrede statistiek die je het verhaal van een stad vertelt."

De eerwaarde Marshall Hatch, wiens kerk in een wijk in West Side Chicago staat waar een onevenredig aantal moorden is gepleegd, zei dat de bevindingen de noodzaak versterken om de grondoorzaken van geweld aan te pakken in wat hij "zakken van intense wanhoop" noemt.

"We weten dat deze problemen de neiging hebben om groter te worden als ze niet worden aangepakt, " zei hij. "Het wordt erg problematisch voor steden, omdat mensen niet gewoon in hun buurt blijven en misdaden plegen."

Het dilemma over wat er aan de hand is en wat eraan te doen is, is dat het steeds kleiner wordende moordpatroon niet overal voorkomt.

"Wat we hebben is een epidemie, en epidemieën gebeuren vaak op manieren die onvoorspelbaar zijn, " zei Charles Ransford, directeur wetenschap en beleid Cure Violence, een in Chicago gevestigde groep die zich inzet om de verspreiding van geweld te stoppen door het te behandelen als een probleem voor de volksgezondheid.

____

STIJGENDE DODEN, DALEND INKOMEN

Indianapolis, vaak het "Crossroads of America" ​​genoemd, " is vooral bekend als de thuisbasis van de Indianapolis 500 van autoracen. De 15e grootste stad van het land zag een record van 149 moorden in 2016 en overtrof dat totaal dit jaar.

Het meest intense geweld vindt plaats in een relatief beperkt gebied. De drie dodelijkste postcodes van de stad in 2016 waren goed voor 43 procent van alle moorden. Meer dan 20 procent van de moorden vond plaats in een enkele postcode aan de noordoostkant van de stad, waar Bekele woont.

De overwegend Afro-Amerikaanse wijk is de afgelopen jaren steeds armer geworden. Verloren banen in de arbeidersklasse, veel van de sluitingen van fabrieken van Navistar en Carrier, een mogelijke factor waren. De stad heeft 10, 000 minder banen in de productie dan in 2007.

"Al die banen in de fabriek zijn verdwenen, dus die buurten zijn echt uitgestorven, " zei Jim Wit, de voormalige commandant van een staatspolitiepost in Indianapolis. "Mensen zonder opleiding worden daar gewoon achtergelaten."

De concentratie van geweld strekt zich uit tot Chicago, die 2016 eindigde met 762 moorden, het hoogste in twee decennia. De stad is door president Donald Trump beschreven als "een oorlogsgebied". Maar in bijna een derde van de postcodes die de afgelopen tien jaar een moord hebben gemeld, de trend is minder moorden. Nu was 60 procent van de moorden in slechts 10 van de ongeveer 58 postcodes van de stad.

Het geweld in Chicago wordt aangewakkerd door bendefacties die jaren geleden zijn versplinterd van de grote bendes. Meer facties betekent meer rivaliteit en meer potentieel voor geweld. De politie schat dat de stad zo'n 80, 000 bendeleden, vanaf ongeveer 68, 000 vijf jaar geleden.

Ze wijzen ook op bendeconcurrentie om aan de groeiende vraag naar heroïne en opioïden te voldoen. Eén postcode op Chicago's "Heroin Highway, " zo genoemd omdat voorsteden de snelweg gebruiken om de stad in te rijden voor drugs, had 54 moorden in 2016, van 24 slechts een jaar eerder.

Soortgelijke krachten zijn aan het werk in St. Louis, die in 2015 een recordaantal moorden had, een piek die ertoe bijdroeg dat het totale aantal moorden in de VS met meer dan 10 procent toenam. Maar het grootste deel van die stijging kwam van slechts twee postcodes, en in zeven van de 17 postcodes van de stad, moorden vielen.

Het gevaar van het meer geconcentreerde geweld, Hertz zei, is dat het voor de meeste mensen gemakkelijk kan worden om het te negeren, en dat kan het probleem verergeren.

"Het kan dit gevoel creëren van 'Laten we het afschermen, '" zei hij. Mensen die kunnen vertrekken, beginnen te verhuizen als ze zich niet veilig voelen, het verminderen van de belastinggrondslag van een stad en het aantal studenten op haar scholen en het verhogen van het aantal leegstaande panden in een bepaalde buurt. Het wordt een vicieuze cirkel.

____

EEN EENS GEVAARLIJKE BUURT TREKT NIEUWE MENSEN

Richard Campi kocht zijn huis in Italiaanse stijl uit 1872 in Fountain Square in 1983, toen de buurt een van de risicovollere was.

"Het was een redneck gebied, " zegt Campi, herinnerend aan een straatbeeld van afgedankte auto's op werven, schroothandel en verhuurwinkels. Toen hij advertenties plaatste in The Indianapolis Star advertenties voor appartementen te huur in het huis, niemand zou zelfs maar komen kijken.

Maar dingen begonnen te veranderen toen Fletcher Place in de buurt was, een van de vroegste buurten van de stad, werd aangewezen als historisch district en liefhebbers van natuurbehoud begonnen hun intrek te nemen. Een plaatselijk echtpaar kocht het lang leegstaande Fountain Square Theatre, in de hoop te profiteren van de nostalgie van een oude vaudeville-showplace. Ze heropenden de bowlingbanen, en al snel kwamen hipsters en oldtimers pins omgooien en ambachtelijke bieren drinken. Galeries en zelfstandige bedrijven volgden.

In 2011, de culturele route, een 8-mijls fiets- en wandelpad dat het centrum verbindt met culturele districten en uitgaansgelegenheden, vond zijn weg naar Fountain Square, en meer hoogopgeleide jongeren met hogere inkomens stroomden binnen. Bon Appetit magazine kwam schrijven over de restaurants.

Er is nog steeds misdaad, maar het is niet hetzelfde. In de postcode van Fountain Square, het aantal moorden daalde van negen in 2011 naar vier vorig jaar.

Het huis dat Richard Campi kocht voor $23, 000 is nu ongeveer $ 500 waard, 000.

____

EEN RUSTIGE BUURT WORDT DODELIJK

Het gebied in het noordoosten van Indianapolis waar Aster Bekele en haar man bijna 40 jaar geleden hun huis kochten, was vroeger zo vredig dat ze soms met hun kinderen in de achtertuin sliepen. Dat is nu moeilijk voor te stellen, met alle schietpartijen. De buurt is ongeveer 9 vierkante mijl aan appartementen, kleine huizen, leegstaande winkelpuien, benzinestations en slijterijen die ook dienst doen als supermarkten.

"We zitten er middenin, " zegt Bekele, 64, die als student uit Ethiopië naar de VS kwam.

Haar zoon, Senteayehou Henry, kwam als jonge man in de problemen. In 2002, hij ging naar de gevangenis voor het verkopen van drugs. Nadat hij was vrijgelaten, hij verhuisde naar het huis ernaast en verdiende de kost met het opknappen van huizen, ze zei.

Op 1 augustus 2016, Bekele vond haar 40-jarige zoon dood op de vloer van zijn huis nadat zijn vriendin arriveerde en de achterdeur open zag staan. Er is niemand gearresteerd.

Tegenwoordig, Bekele vergadert 's avonds niet, zodat ze niet in het donker van haar auto naar haar huis hoeft te lopen. Ze kan gemakkelijk onderscheid maken tussen het geluid van geweerschoten en vuurwerk. Twee keer in de afgelopen drie weken sloeg ze het tuinieren over om de tieners mee te nemen naar begrafenissen voor mensen in hun omgeving die werden vermoord.

Hoewel het mediane gezinsinkomen van de stad licht is gestegen, dit gebied daalde met 3,5 procent per jaar. Meer dan een derde van de inwoners heeft een gezinsinkomen dat onder het federale armoedeniveau ligt.

____

DE ZOEK NAAR ANTWOORDEN

De krimpende geografische reikwijdte van het probleem heeft sommige benaderingen voor misdaadbestrijding beter haalbaar gemaakt. Met minder grond om te bedekken, autoriteiten zijn beter in staat een zone te overspoelen met agenten. Hightech tools kunnen op kleine schaal effectief zijn.

Neem Chicago, waar de politie "ShotSpotter"-technologie begon te gebruiken, of sensoren die letten op het geluid van geweerschoten en de politie waarschuwen. Ze zeggen dat het heeft bijgedragen aan een daling van het aantal schietpartijen dit jaar in sommige van hun vorige hotspots, omdat agenten sneller kunnen reageren.

De Cure Violence-groep in Chicago heeft 'onderbrekers' in dienst - vaak voormalige bendeleden - die op zoek gaan naar mensen die een geweldsmisdrijf kunnen plegen en tussenbeide komen, mogelijk ook het stoppen van een reeks vergeldingen.

De burgemeester van Indianapolis, Joe Hogsett, zegt dat hij tegen het einde van 2019 150 extra politieagenten op straat wil hebben. veel te voet patrouilles in kleine gebieden. Politiechef Bryan Roach mikt op 80 van dergelijke slagen volgend jaar, vanaf 19 nu.

Aan de onrustige noordwestkant van de stad, een groep ministers en voormalige bendeleden, bekend als de Ten Point Coalition, heeft nationale erkenning gekregen voor haar inspanningen. Vier avonden per week, ze lopen door hun straten, praten met jonge mensen en proberen hen weg te wijzen van problemen. Soms is dat via een basketbalcompetitie. Andere keren stelt het hen voor aan het Job Corps, waar ze een vak kunnen leren en later aan het werk kunnen.

anno 2015, de postcode waar ze hun inspanningen op richten, zag 24 moorden. Vorig jaar waren dat er negen.

"We kunnen niet voorkomen dat ze iets verkeerds doen, ', zegt teamleider Wallace Nash. 'Maar we kunnen ze wel aanmoedigen om iets anders te gaan doen.'

Jan Hagedorn, een professor criminologie aan de Universiteit van Illinois in Chicago, zei dat de misdaad wordt gedreven door armoede, chronische werkloosheid en hopeloosheid, especially in black communities in the Rust Belt.

Cities along the coasts with less violence have seen more investment citywide, not just in the downtowns. In those places, wealth is more widely distributed and there is less racial isolation, hij zei.

"There's a degree of hope that takes place in these communities where violence is low, " he said. "There's a sense that life isn't over."

© 2017 The Associated Press. Alle rechten voorbehouden.