In haar 88 jaar, Antonia Alves heeft veel ontberingen gezien als lid van de inheemse gemeenschap van Brazilië, wiens mensen vaak uit hun voorouderlijk land zijn verdreven vanwege conflicten met boeren en houthakkers.

Tot een paar dagen geleden, ze had nog nooit een hele rivier voor haar ogen zien sterven.

Dit is de ondenkbare ecologische nachtmerrie waarmee haar mensen worden geconfronteerd, echter, nadat een dam waar mijnafval werd opgeslagen instortte in de staat Minas Gerais in het zuidoosten van Brazilië, het dorp Brumadinho overspoelt, waar 110 mensen zijn dood bevestigd.

Nog 238 ongelukkigen worden nog vermist, de hoop op hun herstel bijna verdwenen in de giftige golf van slib die hen overspoelde, alles verstikkend op zijn pad naar de Paraopeba-rivier.

De bruine wateren, die stinken naar dode vissen, reikte tot Nao Xoha, een dorp beschut door het Atlantische regenwoud op 22 kilometer van de barstende dam.

Alves en haar kleine tak van de Pataxo Ha-Ha-Hae inheemse bevolking vestigden zich anderhalf jaar geleden in het bos, verhuizen van hun door strijd verscheurde voorouderlijke landen in het noorden om in de natuur te leven volgens hun gewoonten.

"Het is heel triest, want we leefden van de rivier, " zei Alves, haar gezicht getekend door leeftijd en zon, hoofd bekroond met een band van witte en paarse veren.

"We hebben daar gebaad, haalde ons water eruit, daar onze kleren gewassen en ervan gevist. Indianen leven van de visserij en de jacht."

Alves' buurvrouw Jocelia Josi beschrijft de stank toen ze dode vissen trok uit wat vroeger een belangrijke zijrivier van de Sao Francisco was, de langste volledig Braziliaanse rivier.

'Dorp van verzet'

"Nu hebben we daar geen eten meer, zei de 46-jarige, die wacht op de terugkeer van haar dochter en drie maanden oude kleinzoon uit de hoofdstad Belo Horizonte, waar ze na de ramp werden geëvacueerd.

Het is lunchtijd in Nao Xoha - wat 'strijdersgeest' betekent in de moedertaal van de gemeenschap - en Alves en haar man Gervasio, een serene ouderling van 93, wachten tot hun dochter klaar is met koken buiten hun bescheiden hut.

Maar vandaag is geen normale dag. Niets is hier normaal geweest sinds Dam Nummer 1, eigendom van mijnbouwgigant Vale, barstte afgelopen vrijdag, de levens van de 27 families die in het dorp wonen drastisch veranderen.

Nao Xoha heeft geen eigen dokter, maar een dokter heeft de 15 mensen gecontroleerd die niet geëvacueerd waren, en vrijwilligers hebben voorraden naar de gemeenschap gebracht, die altijd geen elektriciteit had en nu geen water heeft.

Om het dorp te bereiken, bezoekers moeten een spoorlijn oversteken waar goederentreinen passeren en vervolgens het groene Atlantische regenwoud binnengaan.

De dambreuk ontketende een stortvloed van bijna 13 miljoen kubieke ton modder die over het platteland stroomde voordat hij de rivier bereikte.

Maar de impact ervan reikt zelfs verder dan het enorme litteken van modder dat reddingsdiensten zoeken naar de lichamen van de vermisten.

De regering van Minas Gerais heeft gewaarschuwd dat de met metaal besmeurde wateren een gezondheidsrisico vormen en organisaties zoals het WWF hebben gezegd dat de impact op het milieu nog jaren voelbaar zal zijn.

"Ze hebben een deel van onze reserve afgenomen, een deel ervan gedood, maar we zijn een dorp van verzet en we zullen hier overheen komen, " zei gemeenschapsleider Hayo Pataxo Ha-ha-hae, die een hoofdtooi droeg gemaakt van palmbladeren.

"We zullen doorgaan, zelfs als de rivier is uitgestorven. De natuur is van ons afhankelijk om haar te behouden."

'Gebrek aan respect'

Hij had net weer een bijeenkomst bijgewoond met FUNAI - het Braziliaanse overheidsorgaan dat verantwoordelijk is voor de belangen van inheemse volkeren - en zei dat het te vroeg was om te bepalen welke actie de gemeenschap tegen Vale zou ondernemen.

Hij drong er gewoon op aan dat zijn volk zich zou verzetten, en verdedigen hun traditionele levensstijl, net zoals ze dat al eeuwen doen.

"Het toont een gebrek aan respect voor ons", zei Tah'a, een goedgebouwde wachter van 55 jaar, zijn frons rimpelde de zwarte verf op zijn gezicht.

"Het grootste verlies voor ons is de vis, omdat we hier niet mogen jagen, " hij zei, met een puntige stok in zijn hand, een machete bungelend aan zijn heup.

Hoewel de volledige omvang van de milieu-impact onduidelijk blijft, de precedenten zijn niet bemoedigend.

Niemand hier kan de vernietiging van de Rio Doce rivier vergeten, ook in Minas Gerais, die werd verwoest door de ineenstorting in 2015 van de Mariana-dam, de grootste milieuramp in de Braziliaanse geschiedenis. Die barrière was ook mede-eigendom van Vale.

"Ik wil niet alleen Vale vertellen, maar ook onze leiders, om degenen die dit onze inheemse natie hebben aangedaan te straffen, samen met de boeren en de families die mensen verloren, " zei de 29-jarige Hayo.

"Hoeveel mensen moeten er nog gedood worden voordat justitie het in de gaten krijgt?" hij eiste.

"Het is erg triest, "voegde Alves toe. "Wanneer gaan ze de rivier opruimen? Wanneer zit er weer vis in?"

© 2019 AFP