De donder was voorbij, maar de wind bleef, in de duisternis door het prairiegras, over de kleine heuvels en verspreide eiken naar het blinde veld van Brian Winter.

De gepensioneerde ecoloog wachtte op de dageraad. In het zachte licht, nog steeds vertroebeld door onweerswolken, keek Winter naar het gras van een heuvelrug voor hem. Zwanen gleden in een vijver net daarachter. Een havik cirkelde in de verte over een uitgestrekte prairie in het westen van Minnesota.

Winter keek bezorgd.

Voor het eerst in decennia waren de prairiekippen om de een of andere reden - misschien de storm of die cirkelende havik - er niet.

Er ging een uur voorbij. "Nooit in mijn 30 jaar," zei Winter.

Mensen uit het hele land en daarbuiten komen elk voorjaar naar Clay County om de prairiekippen en hun paringsdans te zien. De winter leidt hen, ochtend na ochtend, naar de uitkijkgordijnen van de Nature Conservancy - een kleine tent tussen twee houten schuilplaatsen. De vogels zijn zo voorspelbaar dat de jaloezieën werden gebouwd op slechts 5 meter van de plek waar ze "boemden" - ze presteren voor elkaar om hun mannelijkheid te bewijzen en een kip aan te trekken.

Voor sommige levenslange vogelaars staan ​​grotere prairiekippen bovenaan een lijst met must-see soorten. Voor anderen zijn de gekke en trotse dansende vogels een gateway-drug die hen dieper in het ontzag en de benarde toestand van dieren in het wild en de natuurlijke wereld trekt.

De vogels arriveren elk voorjaar, net voor en na zonsopgang, op die exacte plek, die elke herfst wordt gemaaid tot het korte, scheenhoge gras dat ze nodig hebben om elkaar te zien.

Ze zullen schrikken als ze mensen naar hen toe zien lopen, zei Winter. Maar ze komen altijd terug.

Tenminste, dat deden ze altijd.

De jaloezieën begonnen warmer te worden naarmate de zon hoger kwam. Winter, met een pet met de tekst "Ons bedrijf is booming!" begon te twijfelen aan elke actie die hij en zijn groep die ochtend ondernamen. Met hem waren een jong stel, een amateurfotograaf, een tv-cameraploeg, twee verslaggevers en een handvol vogelaars daar om voor het eerst prairiekippen te zien. Parkeerden ze te dichtbij, kwamen ze te laat aan? Winter vroeg zich af of een valk of havik een van de vogels had aangevallen en gedood, voordat hij of iemand anders de zonwering had bereikt, zodat ze weer dekking hadden gezocht.

"Ze zullen een tijdje echt schrikken als dat is wat er is gebeurd," zei hij.

De populatie van prairiekippen in de staat is geslonken tot ongeveer 5.000, een fractie van wat het was.

Prairiekippen waren ooit zo gewoon in Minnesota dat hun kudden zwarte wolken in de lucht vormden en schaduwen wierpen op de graslanden. Zoals hun naam al doet vermoeden, waren ze een gewaardeerde voedselbron, hoewel ze verder weinig gemeen hebben met het pluimvee waarvoor ze werden genoemd. Historische foto's tonen tevreden jagers, geweren aan hun zijde, met tientallen vogels aan een touwtje.

Winter, 63, hielp met een jongensachtige glimlach en slordig wit haar het land ten oosten van Fargo-Moorhead te redden, in de buurt van het boerenstadje Glyndon, waar hij nu uitkijkt naar de vogels. Hij bracht het grootste deel van zijn carrière door als directeur prairiebeheer bij de Nature Conservancy, die het 6.500 hectare grote Bluestem Prairie Preserve herstelde - een van de laatste en belangrijkste noordelijke tallgrass-prairie in het land.

Maar als je vandaag naar het reservaat op een kaart kijkt, zie je een klein groen eiland, een stukje natuur te midden van een van de meest veranderde landschappen ter wereld. Het is omgeven door een oceaan van mono-crop boerderijen, zwaar bewerkt, voor sojabonen en maïs. Het is een van de weinige delen van de prairie van Minnesota die niet is geploegd of geplaveid.

Nu zijn leefgebied is vernietigd, is de populatie prairiekippen in de staat geslonken tot ongeveer 5.000, een fractie van wat het was. Ze zijn grotendeels van elkaar afgesneden, beperkt tot de uithoek van het overgebleven grasland waarin ze zijn geboren.

De bloeiende gronden, ooit een grindgroeve, werden zorgvuldig gerestaureerd door de Nature Conservancy en de vogels trokken naar binnen en vonden het beter dan een veld waar ze ongeveer een kwart mijl verderop hadden gebloeid.

Op sommige vroege ochtenden, wanneer de lucht helder is, kan Winter de lichten van Fargo vanuit de blinden zien. Het is verbazingwekkend, zei hij, om te denken aan al die moderne wereld die zo dicht bij zoiets natuurlijks, ouds en betoverends als een prairiekippenboom bestaat.

"Ze zouden nooit weten dat zoiets hier gebeurt", zei hij.

Er zijn veel pogingen ondernomen om de vogels opnieuw te introduceren door ze te vangen van gezonde populaties en ze vrij te laten in herstelde habitats. Maar weinigen hebben geleid tot succes op de lange termijn. De beste hoop is om bestaande populaties veilig te houden en het bewaarde land om hen heen uit te breiden, zodat ze zich op natuurlijke wijze kunnen verspreiden naar andere enclaves, waardoor genenpools divers blijven.

Wetenschappers kennen het magische getal niet dat nodig is om te overleven en een hoge vlucht te nemen om een ​​populatie in stand te houden. Ze weten wat er kan gebeuren, dankzij een andere vogel wiens enorme zwermen ooit de lucht blokkeerden.

Een man genaamd James Varney ging op een ochtend in september 1899 op prairiekippen jagen in Babcock, Wisconsin, ongeveer 400 mijl van het toekomstige Bluestem Preserve. In plaats daarvan kwam hij een veld tortelduiven tegen. Een paar rustten in een boom. Varney hief zijn geweer op en haalde de grootste neer die hij kon zien, volgens een verslag uit de eerste hand van een lid van de jachtgroep.

Maar toen ze dood in Varney's hand werden gehouden, zagen de jagers dat het geen duif was. Het was een trekduif. In zijn wanhoop zocht de jonge vogel blijkbaar de veiligheid van elke kudde die hij kon vinden.

Passagiersduiven domineerden ooit de vliegroute en vlogen samen met honderden miljoenen. Kolonisten schoten ze neer en de populatie stortte zo snel in dat het duidelijk werd dat de soort afhankelijk was van grote aantallen en een point of no return was gepasseerd. Varneys prooi was de laatste trekduif die iemand in de Upper Midwest zou zien. Vijftien jaar later, met de dood van een trekduif in de dierentuin van Cincinnati, werd het dier uitgestorven verklaard.

Winter, en tal van anderen die betrokken zijn bij de Minnesota Prairie Chicken Society, hopen dat conserven zoals Bluestem prairiekippen een soortgelijk lot zullen behoeden.

Er was een donderslag en een verre bliksem. Winter wiebelde op zijn stoel alsof hem zojuist was gevraagd verslag te doen van een boek dat hij niet had gelezen. Het was uren geleden dat de zon opkwam.

"Dit is een primeur voor mij in mijn carrière", zei hij. "Ik begrijp niet wat er aan de hand is. Dit verwart me toch... Oh, er is er een! Ik zie hem nu."

Er bewoog iets in het hoge gras. Omhoog dook een klein donker hoofd op. Dan nog een, dan drie.

Daarna stapten ze op het paringsterrein. Eerst was het maar een handvol, toen 15. Ze waaierden uit en gingen in een rij staan ​​als op bevel van een drilsergeant. Er waren nog geen vrouwtjes.

Opgelucht maar proberen te zwijgen, Winter kon niet anders dan lachen.

"Ik heb dit aan zoveel mensen gegarandeerd", zei hij. "Als ze niet kwamen opdagen, was ik naar beneden gegaan om ze naar buiten te slepen."

De vogels vulden het terrein met hun geluid - een lied van twee noten, bijna vreemd - en echoden en herhaalden de noten als zingende monniken.

Toen schoten ze op elkaar af, met hun hoofd naar voren aanstormend, vechtend om een ​​puzzelstukje ruimte op het dreunende terrein. Ze sprongen een voet in de lucht, kakelden, poften hun oranje nekzakken uit en trommelden met hun voeten op de grond, wanhopig om gezien te worden door een kip.

Ze hieven hun lange nekveren op, pinnae genoemd, totdat ze rechtop stonden als twee puntige overwinningsoren. Er werd meer gedoken en gekakel.

Het pikken en vechten heeft ook een achterbaks doel, zei Winter. Ze claimen niet alleen territorium, maar als ze de veren of vleugel van de andere man kunnen verknoeien, of hem een ​​beetje mank kunnen maken als er een hen verschijnt, kunnen ze zijn kansen om te paren verpesten en hun eigen kansen vergroten.

Er kwam een ​​kip aan. De mannetjes werden woedend, sprongen hoger en bulderden luider. Ze slenterde voorbij, alsof het kale korenstengels waren die in de wind zwaaiden. Drie probeerden harder dan de meesten en volgden haar ongeveer 50 meter door het veld terwijl ze kronkelde. Er werden nog twee duivinnen getoond, met gelijkaardige resultaten.

Als een duivin geïnteresseerd is, ploft ze neer in het gras naast het mannetje en stelt zich beschikbaar.

Deze duivinnen zwierven allemaal weg. Er zou die dag geen dekking zijn.

Het was toen laat in de ochtend en Winter moest de jaarlijkse conferentie van de Minnesota Prairie Chicken Society beginnen om te praten over bedreigingen en hoop, successen en mislukkingen. Hij opende de blinde deur en de vogels verspreidden zich en verdwenen weer in dekking.

Zij - en hun menselijke fans - zouden de volgende ochtend terugkeren. Zolang er tallgrass-prairie is, met kleine pauzes van scheenbeenhoog gras, zullen ze dat altijd doen. + Verder verkennen

Grotere prairiekippen kunnen niet zonder hulp in Illinois blijven, rapporteren onderzoekers

2022 StarTribune.
Verdeeld door Tribune Content Agency, LLC.