Op de beboste heuvel boven de Stan Terg-lood- en zinkmijn in Kosovo doemt een oud betonnen duikplatform op boven wat ooit een openluchtzwembad was. Vóór het uiteenvallen van Joegoslavië brachten mensen die in de mijn werkten hun families hierheen om te zwemmen, te zonnebaden op het brede terras met uitzicht over de vallei en te picknicken tussen de bomen. Nu verdwijnt het zwembad langzaam in het bos, het uitzicht verduisterd door berkenboompjes.

Ik ben bij Peter, een Albanese mijnwerker die hier met zijn vrienden kwam voordat de oorlog in 1998 begon. (De naam van de onderzoeksdeelnemer veranderde om hun anonimiteit te beschermen.) Destijds maakten Serviërs en Albanezen gebruik van het zwembad en de nabijgelegen tennisbanen samen, maar er zijn hier nu geen Servische mijnbouwfamilies. Twee decennia later lijkt de verwoesting in het landschap nog steeds verontrustend - een herinnering voor Peter dat er iets waardevols verloren is gegaan. "Ik weet niet wat hier in godsnaam is gebeurd", zegt hij.

Terwijl we over een kronkelend pad lopen, wijst hij naar een tros blauwe bloemen, kleine kleuraccenten genesteld in de dode varens. 'Dat is een teken dat er metalen onder zitten', vertelt hij me. Ze zijn een stille herinnering aan de ertsrijke rots die het leven in deze ongemakkelijke hoek van Kosovo blijft verstoren.

Mijnen zoals Stan Terg lijken in de publieke verbeelding op de loer te liggen als afgelegen plaatsen die gevaarlijk, vuil, schadelijk, gewelddadig en destructief zijn. Ze vervuilen rivieren, corrupte politici, vernederen gemeenschappen en laten inheemse artefacten exploderen.

Of het zijn plaatsen waar slechte mensen naartoe gaan - degenen die uitbuiten en extraheren ten koste van anderen, menselijke en niet-menselijke, en zich geen zorgen maken over de kosten. We lijken er liever niet aan te denken, tenzij het moet.

En toch kunnen we ons moderne leven niet leiden zonder mijnbouw. We mogen dan langzaamaan fossiele brandstoffen de rug toekeren, maar hoe zit het met alle andere geologische hulpbronnen waarmee ons leven verstrikt is geraakt? Het gedolven erts in onze mobiele telefoons - die verzamelingen van kobalt, lithium, koper, mangaan en wolfraam ter grootte van een handpalm. Het lood en zink in onze auto-accu's, het aluminium in onze fietsen, het staal in onze gebouwen en het koper in de verborgen kabelnetwerken die onze werelden bij elkaar houden.

Het mijnbouwprobleem is er een voor ons allemaal. Maar wat voor soort probleem is het?

Mijnbouw en ik

Mijn eerste kennismaking met mijnbouw kwam toen ik als televisiejournalist voor ITN in Moskou werkte. Het was 1993 en ik reisde met twee collega's door Rusland om wat te filmen voor de komende parlementsverkiezingen. We hadden de dag doorgebracht in een vervallen helikopter die de Trans-Siberian Express volgde terwijl deze zich een weg baande door de berkenbossen onder ons. De dag eindigde met een noodlanding in een sneeuwveld en een lift terug naar de stad Irkoetsk in een vrachtwagen.

Die avond ontmoetten we een groep Britse mannen in een sombere hotelbar. Geen van hen sprak Russisch of leek ver van hun bierglazen vandaan te zijn gereisd. Het bleek dat het mijningenieurs waren op weg naar een afgelegen operatie verder naar het noorden, naar het hart van Siberië getrokken door wat voor vreemds dan ook dat de mijne hen beloofde. Geld? Promotie? Makkelijke seks? Het was geen wereld waar ik deel van wilde uitmaken.

Weinig wist ik. Twee jaar later, overweldigd na de oorlog in Tsjetsjenië, ongedaan gemaakt door een conflict met een collega en wankelend van een mislukte relatie, viel ik uit mijn journalistieke leven en belandde ik in een kleine badplaats in Namibië met een dochtertje en een man die ik' was getrouwd maar wist het amper. Hij was een mijningenieur die elke ochtend 60 kilometer landinwaarts reed naar de uraniummijn die daar sinds 1976 in bedrijf was.

Plotseling werd alles in mijn leven - waar ik woonde, wie ik ontmoette, wat ik deed, hoe ik me voelde - bemiddeld door een enorm, controversieel, spiraalvormig gat in een oude woestijn waar de meeste mensen liever niet aan dachten. Ik was een blanke mijnbouwvrouw die werd meegezogen in een vreemde wereld van bakkerijverkoop, koffieochtenden en huisvestingsambtenaren die de kwaliteit van de aangeboden huizen koppelden aan het belang van de banen van onze echtgenoten. We stonden niet bovenaan.

Tijdens ons eerste weekend werd de keel van mijn man doorgesneden door drie jonge mannen die probeerden in te breken in het kleine rijtjeshuis dat ons was toegewezen. Hij redde zijn eigen leven door gebruik te maken van zijn training bij de Royal Marines, zijn doorgesneden nek bij elkaar te houden, zijn hartslag laag te houden en pas in te storten toen hij achter in de ambulance kwam.

De politie vertelde ons dat de mannen uit Angola kwamen, naar dit gebied getrokken vanwege het uranium en de rijkdom die het had gecreëerd. Je kunt niet in de buurt van een mijn wonen zonder je bewust te zijn van de ongelijkheden die het aanmoedigt.

Sinds die vroege dagen in Namibië zijn we over de hele wereld van de mijne naar de mijne verhuisd, en hebben we ons leven opnieuw opgebouwd in de VS, Zuid-Afrika, Australië, Canada, Mongolië, Servië en vervolgens weer terug naar Canada. Bij elke stap heb ik meer nagedacht over de complexiteit, controverses en conflicten die de winning van hulpbronnen omringen. Maken we ons eigen leven ten koste van anderen?

Of het nu uranium in Namibië, lood en zink in Kosovo of koper in de Gobi-woestijn is, alle geologische entiteiten worden ontwrichtend zodra ze in kaart zijn gebracht en van waarde zijn voorzien. Eerder in 2022 werden de exploratievergunningen van Rio Tinto - 's werelds op een na grootste metaal- en mijnbouwbedrijf - ingetrokken door de regering van Servië nadat duizenden mensen de straat op gingen en eisten dat de ontwikkeling van een lithiummijn om milieuredenen zou stoppen.

We verlieten Belgrado in 2018, voordat het project controversieel werd, maar zeven jaar lang waren we nauw betrokken geweest bij de complexiteit van mijnbouw op de Balkan. Mijn man leidde het Rio Tinto-team in Servië en ik werkte aan mijn Ph.D. onderzoek bij Stan Terg naar de relatie tussen mijnbouw, conflict en vrede. We zouden aan de verkeerde kant van het publieke sentiment staan ​​als we daar nu zouden wonen en werken. Dat is een ongemakkelijk gevoel - niet omdat het me doet denken dat mijn associatie met mijnbouw me op een moreel laag pitje plaatst, maar omdat het frustrerend is.

Geen gemakkelijke antwoorden

De mijnindustrie verandert, niet alleen gedreven door internationale normen en externe druk, maar ook door interne krachten. Ik heb botanici, ornithologen, ecologen, archeologen, voormalige leraren, mensen die vroeger voor ngo's werkten, en tal van anderen in de industrie ontmoet die zich allemaal op hun eigen manier afvragen hoe ze dingen kunnen verbeteren. Dat wil niet zeggen dat de macht in hun handen ligt, maar er is meer gemeen tussen sommige van de mensen die in de mijnbouw werken en degenen die zich ertegen verzetten dan men zich zou kunnen voorstellen.

De frustratie is dat we ons volledig concentreren op de milieu- en sociale schade die wordt veroorzaakt door mijnbouwrisico's, waardoor de ware omvang van de uitdaging die mijnbouw ons stelt, wordt vermeden, en de complexe manieren waarop we er allemaal in verstrikt zijn vanwege onze consumentenhonger.

Als het bouwen van een lithiummijn in Servië onaanvaardbaar is om aan onze eisen te voldoen, wat betekent dat dan voor de lithiumrijke zoutvlakten in Chili en de inheemse groepen die daar wonen en zich zorgen maken over de impact van mijnbouw op hun waterbronnen? Of voor het lithium onder Mariupol in Oekraïne dat voor de oorlog internationale aandacht trok?

Toen de Servische tennisheld Novak Djokovic foto's van de protesten tweette, samen met een verklaring dat we "schone lucht" nodig hebben, wilde ik mijn voorhoofd op mijn bureau laten rusten. Hij heeft gelijk, natuurlijk hebben we schone lucht nodig. Maar het lithium dat daarvoor nodig is, moet dringend ergens vandaan komen.

Het probleem is dat we in veel sectoren meer mijnbouw nodig hebben, niet minder, voor de overgang naar een koolstofvrije toekomst. De Wereldbank heeft voorspeld dat de productie van grafiet, lithium en kobalt tegen 2050 zal moeten vervijfvoudigen om de klimaatdoelstellingen te halen, en analisten beschrijven lithium al als 'witte olie' door de vraag naar lithium-ionbatterijen.

In april 2022 gebruikte de Amerikaanse president Joe Biden een wet uit de Koude Oorlog - de Defense Production Act van 1950 - om de productie van lithium in de VS te stimuleren, samen met nikkel en andere mineralen die nodig zijn om onze elektrische voertuigen van stroom te voorzien.

Evenzo is koper een integraal onderdeel van belangrijke grootschalige decarbonisatietechnologieën zoals offshore windprojecten. Uitzoeken hoe deze materialen te verkrijgen, is urgenter gemaakt door de oorlog in Oekraïne en de noodzaak om niet alleen de afhankelijkheid van Russische olie en gas, maar ook van zijn mineralen en metalen te verminderen.

Na 26 jaar heb ik geleerd dat alle mijnbouwactiviteiten - feitelijk en potentieel - vereisen dat we aandacht besteden aan wat het moeilijkste aan ons leven is:hoe wat we consumeren zich verhoudt tot de toekomst van de planeet en het leven van degenen met wie we het delen . Het mijnbouwprobleem is niet alleen een kwestie van hoe we moeten winnen, maar ook van hoe we moeten leven.

Een verhaal van optimisme en gehechtheid

De mensen die ik in 2018 op Stan Terg ontmoette, vertelden me een verhaal over mijnbouw dat niet alleen ging over vuil, degradatie en vervuiling, maar ook over hun blijvende gehechtheid aan de mijn en wat het belooft.

Stan Terg is de oudste mijn in het enorme, vervallen industriecomplex Trepča - een ecologie van mijnen en aanverwante infrastructuur geconcentreerd in het noordelijke deel van Kosovo. Deze kleine mijn, verscholen in een beboste vallei, tien kilometer ten noordoosten van de stad Kosovska Mitrovica, werd voor het eerst ontwikkeld door een Brits mijnbouwbedrijf in de jaren 1920, kort na de herovering van Kosovo door Servië.

Toen de Britse reisschrijver Rebecca West hier in 1937 een bezoek bracht, was ze betoverd door de mijnbouwhuisjes in Engelse stijl met hun onbewaakte voortuinen en ramen aan de weg, die de ondergaande zon reflecteren. In het westen spraken deze huizen het vertrouwen uit dat de mijn niet alleen welvaart maar ook vrede zou brengen in deze onrustige regio. De Schotse algemeen directeur had zowel Serviërs als Albanezen in dienst en was er zeker van dat ze goed zouden samenwerken. "Dit land", zei hij tegen West, "komt aardig over zijn verleden heen."

Bijna 90 jaar later bestaan ​​de ruïnes van de huizen die West zo verrukte nog steeds boven de Stan Terg-mijn, maar ze zijn bezaaid met kogelgaten. Terwijl de oorlog tussen Servië en Kosovo eind jaren negentig (ogenschijnlijk) niet om natuurlijke hulpbronnen ging, maakte een staking van de Albanese mijnwerkers in Stan Terg in 1989 deel uit van de politieke omwenteling die voorafging aan het gewelddadige uiteenvallen van Joegoslavië en leidde uiteindelijk tot Kosovo's onafhankelijkheidsverklaring in 2008.

Nu is dit deel van Kosovo ongemakkelijk verdeeld. Vier door Serviërs gedomineerde gemeenten dicht bij de grens worden de facto nog steeds geregeerd door Belgrado. De stad Kosovska Mitrovica, ooit het bruisende, multiculturele, industriële hart van deze regio, is in tweeën gedeeld - Serviërs grotendeels ten noorden van de rivier de Ibar met hun taal, dinar-valuta en oriëntatie op Belgrado; Kosovo-Albanezen naar het zuiden.

Maar het zijn niet alleen mensen die hier verdeeld zijn. Trepča's smelterij, flotatiefabriek en drie meest noordelijke mijnen staan ​​ook onder controle van Belgrado. Het regelen van de toekomst van het complex is een explosieve kwestie:een mijncomplex dat ooit beloofde mensen samen te brengen, duwt hen nu uit elkaar en verleent zijn geologische gewicht aan een conflict dat hardnekkig is geworden.

Toch zijn de Kosovaars-Albanese arbeiders van Stan Terg nog steeds optimistisch dat hun mijn de zaken ten goede kan veranderen. "Ik voel hoop als ik door de mijn ga", vertelt iemand me. Een ander zegt dat het een plezier is om te werken op de plek die ooit de economie zal verbeteren. Een derde beschrijft het gevoel dat hij had toen hij na de oorlog terugkeerde naar de mijn nadat de Serviërs waren vertrokken:"Er was geen geluk zoals het. Het was niet alleen dat ik betaald zou worden, maar Kosovo zou sterker worden ook."

Dit is echter geen gemakkelijk optimisme om vast te houden. Het wordt tegengesproken door de verwoesting om ons heen - de verwoeste bioscoop, het instortende hotel en de afbrokkelende duikplank - en door de erkenning van de mijnwerkers dat het leven niet is zoals ze hadden verwacht. Een betraande man maakt zich zorgen dat hij een fout heeft gemaakt toen hij zijn familie hier na de oorlog terugbracht. Een ander worstelt om te ademen vanwege de schade aan zijn longen. "De mijn produceert kreupelen", vertelt hij me.

Maar ondanks de vernietiging, vervuiling en teleurstelling, blijven de mijnwerkers volhouden dat het lood- en zinkrijke gesteente onder hen een "geschenk van God" is en dat het hen uiteindelijk allemaal voorspoed zal brengen.

Terwijl ik met deze mijnwerkers praat, realiseer ik me dat wat hier belangrijk is, het pijnlijke en diepgaande proces is van het creëren van werelden en hopen dat ze standhouden; omgaan met de teleurstelling als ze dat niet doen; en optimistisch blijven dat een mijn een soort van goed leven zal opleveren te midden van het bewijs dat het nooit heeft gehad - althans niet voor lang.

Een probleem van wereldcreatie

Mijnbouw is niet alleen een probleem van winning en de daarmee samenhangende aantasting van het milieu. Het is ook een probleem van wereldmaken. Wat voor soort werelden willen we dat onze geologische bronnen voor ons creëren? Voor wie zijn ze? Hoe lang zullen ze duren? En wie, en wat, zou eronder kunnen lijden?

Het is verleidelijk om te denken dat dit een lokaal probleem is - iets dat 'daar' gebeurt aan de oevers van een Arctische fjord, in de Namibische woestijn, in een taigabos in het hart van Siberië, of in semi-erkende geopolitieke entiteiten met reisadviezen zoals het noorden van Kosovo.

Toch beloven metalen en mineralen de wereld voor ons allemaal anders te maken. Het lithium in onze antidepressiva. Het roestvrij staal in de naalden van onze spuiten die vaccins, anesthetica, Botox afleveren. Het aluminium in onze warmtepompen, het koper in onze windturbines, het titanium in de Mars Exploration Rovers en het goud in de James Webb-telescoop. Ze brengen allemaal bepaalde toekomsten in beeld en stellen ons in staat er vertrouwen in te hebben:dat we niet verdrietig zullen zijn, dat we niet ouder zullen worden, dat we netto nul koolstof kunnen bereiken en voor de planeet kunnen zorgen - zelfs dat we een alternatieve wereld om naar te ontsnappen.

Maar dat doen ze tegen een vergoeding. De wereldwijde markt voor injectienaalden wordt geschat op 4,5 miljard dollar in 2030. De aluminiumsmelterijen in Europa worden geconfronteerd met een energiecrisis terwijl China zijn productie opvoert op basis van een toename van de steenkoolproductie. De oorlog in Oekraïne dreigt de toevoer van titanium te verstoren. De vraag naar koper zal naar verwachting verdubbelen tot 50 miljoen ton in 2035, maar het is onwaarschijnlijk dat het aanbod gelijke tred zal houden en de netto-nultransitie kan daardoor vertraging oplopen.

Volgens Dan Yergin, wereldwijde vice-voorzitter van de S&P business intelligence-groep, kunnen we er niet van uitgaan dat koper en andere metalen en mineralen "er gewoon zullen zijn". Nieuwe geopolitieke werelden zullen waarschijnlijk ontstaan ​​in de haast om ze te verwerven.

Zijn we, net als de mijnwerkers van Stan Terg, gehecht aan een idee van de wereld dat niet hetzelfde is als dat waarin we leven?

Voorlopig wordt de lithium- en boraatrijke rots onder de Jadar-vallei in Servië alle kanten op getrokken. Mensen die geïnteresseerd zijn in de bescherming van het milieu willen dat het in de grond blijft. Een lokale boer wil begrijpelijkerwijs zijn land behouden. Toch moeten we ergens enorme hoeveelheden lithium vandaan halen als we onze benzineauto's willen ruilen voor elektrische.

Ondertussen verwachten aandeelhouders van mijnbouwbedrijven hun dividendcheques, willen politici herkozen worden, moeten mensen het gevoel hebben dat er naar hen geluisterd wordt en enige controle hebben, en wil iedereen op zijn eigen manier welvarend zijn. Dit geologische lichaam stelt, net als elk ander, vragen die moeilijk te beantwoorden zijn. Wiens toekomst telt? En tegen welke prijs?

Op de bodem van hun wereld

Voordat ik Stan Terg verlaat, reis ik naar de bodem van de mijn, driekwart kilometer onder de grond. De mijnwerkers - allemaal mannen - hebben me verteld dat ik hun wereld niet goed kan begrijpen tenzij ik hem ervaar.

Ik zie de natte wanden van de mijnschacht voorbij glijden terwijl we afdalen, ik zie de druppels water op mijn helm en een diep basgezoem dat ergens vandaan komt die ik niet kan plaatsen. Ik reis terug in de geologische tijd, langs rotsen die steeds ouder worden naarmate we afdalen. Want we hebben niet alleen minuscule stukjes Kosovo, Siberië of Alaska in de smartphones in onze zakken, maar ook elementen uit het verre verleden - minuutjes eraan herinnerend dat de wereld die we ermee creëren duurzaam moet zijn.

Ik voel me gedesoriënteerd op de bodem van de mijn, maar de arbeiders zijn intiem met deze plek. Ze zeggen dat ze zich hier goed voelen. Ik kijk toe terwijl ze door de tunnel schrijden, hun laarzen in het water spetteren.

Voor hen is de rots om ons heen als een menselijk lichaam met aderen van mineralen en het vermogen om uit te zetten en samen te trekken alsof het ademt. Ze luisteren naar de geluiden die het maakt en begrijpen wat het tegen hen zegt. Na zoveel jaren kennen ze het geluid van gevaar.

Maar deze mijn bewaart ook hun herinneringen aan de tijd dat Serviërs en Albanezen hier voor de oorlog samenwerkten, en aan het vertrouwen dat diep onder de grond tussen hen ontstond. "Er zijn geen etniciteiten in een mijn", zegt een arbeider, "alleen mijnwerkers." Een ander zegt dat hij zijn oude collega's graag weer wil zien, hoewel hij weet dat niet iedereen het met hem eens zal zijn.

Er is hier een soort optimisme:"Het probleem begon in Trepča en de oplossing zal ook hier worden gevonden", wordt mij verteld. "Als we leren hoe we Kosovo samen kunnen ontwikkelen, zal er vrede komen."

Maar ondanks al hun bekendheid met deze plek, heeft het nog steeds de kracht om hen te verrassen. Elke dag vinden ze iets ouds en onverwachts dat fonkelt in het licht van hun koplampen. Er zijn hier duizenden adembenemend mooie kristallen, en geen enkele is hetzelfde.

Het zijn krachtige objecten, deze kristallen. Ik heb thuis een verzameling op mijn vensterbank:zilveren en witte stekels ter grootte van een handpalm van kwarts, pyriet en tal van andere materialen - die verstoren wat we denken te weten over mijnbouw, wat we zouden verwachten te vinden op de bodem van een lood en zinkmijn in de context van conflicten, en hoe mensen zouden kunnen denken en voelen als ze daar beneden zijn. Er is meer in deze wereld, lijken ze te zeggen, dan we ons misschien kunnen voorstellen. + Verder verkennen

Sinkhole groter dan tennisbaan heeft Chili perplex

Dit artikel is opnieuw gepubliceerd vanuit The Conversation onder een Creative Commons-licentie. Lees het originele artikel.