Tim Black's mobiele telefoon deukt, geeft aan dat het tijd is om sproeiers om te keren die water spuwen over een taartvormig stuk gras dat grasland zal bieden voor zijn vee.

Het is belangrijk om geen druppel te verspillen. De toekomst van zijn gezin hangt ervan af.

Al decenia, de Texas Panhandle was groen van katoen, maïs en tarwe. Wells trok duizend gallons (3, 785 liter) per minuut van de schijnbaar bodemloze watervoerende laag Ogallala, waardoor boeren kunnen gedijen ondanks frequente droge perioden en zomerse hitte.

Maar nu staan ​​de boeren voor een moeilijke afrekening. Grondwater dat generaties lang in het levensonderhoud heeft voorzien, verdwijnt, wat een ander probleem heeft veroorzaakt over de zuidelijke vlaktes:wanneer er niet genoeg regen of grondwater is om gewassen te laten ontkiemen, aarde kan wegwaaien, net als tijdens de Dust Bowl van de jaren dertig.

"We hebben de hel uit het water verspild, " zegt Zwart, herinnerend aan hoe boeren irrigeerden toen hij een kind was - alsof het voor altijd zou duren. Het water overstroomde de voren of sproeide in hoge bogen voordat boeren efficiëntere centrale-spilsystemen gebruikten die het zuidwesten zijn polka-dot-landschap gaven.

Zijn grootvader kon met een kuilgraver bij het water komen. Nutsvoorzieningen, Zwart heeft het geluk om 189 liter per minuut uit hogedrukbronnen te halen, sommige bijna 400 voet (122 meter) diep. Hij koopt flessenwater voor zijn gezin omdat het bronwater zout is.

BEDREIGDE AQUIFERS

Het probleem is niet uniek voor de Ogallala. Aquifers van het boerenland van Central Valley in Californië tot India en China raken uitgeput. Maar de 174, 000 vierkante mijl (450, 658 vierkante kilometer) Ogallala - een van 's werelds grootste - is van vitaal belang voor boeren en veeboeren in delen van acht vlaktes van South Dakota naar het zuiden.

De regio produceert bijna een derde van de Amerikaanse basisgewassen en dierlijke eiwitten, die andere landbouwindustrieën treft, kleine bedrijven, grondwaarden en gemeenschapsbelastinggrondslagen, zegt Amy Kremen, projectmanager bij het door het Amerikaanse ministerie van landbouw gefinancierde Ogallala Water Coordinated Agriculture Project dat waterbeheer ondersteunt.

Maar omdat water in de meeste gebieden niet gemakkelijk wordt opgeladen, als het opraakt, het kan honderden, zo niet duizenden jaren weg zijn.

Hoewel het grondwater in Texas zich tot op zekere hoogte kan opladen, door te sijpelen door playa meren, velen zijn omgeploegd en functioneren niet meer.

En op Texel, samen met delen van New Mexico en Oklahoma, het water verdwijnt sneller dan elders in de aquifer, ook wel de High Plains genoemd. Minder frequente regen in verband met klimaatverandering betekent dat grondwater vaak de enige optie is voor boeren, moeilijke keuzes dwingen.

Sommige telen gewassen die minder water nodig hebben of investeren in efficiëntere irrigatiesystemen. anderen, zoals zwart, vervangen ook marktgewassen door vee en grasland.

En meer brengen land terug naar zijn letterlijke wortels - door inheemse grassen te planten die groen worden bij de minste regen en dichte wortels laten groeien die de grond op zijn plaats houden.

"Er is een reden waarom Moeder Natuur die planten heeft uitgekozen om in die gebieden te staan, " zegt Nick Bamert, wiens vader 70 jaar geleden een op Muleshoe gebaseerd zaadbedrijf begon dat gespecialiseerd was in inheemse grassen. "De inboorlingen... zullen volharden omdat ze de koudste winters en de heetste droge zomers hebben gezien."

zwart, die ooit voornamelijk maïs verbouwde, plant zoals gras op de hoeken van zijn velden, als weide voor zijn groeiende kudde vee en als dekgewas tussen rijen tarwe en eenjarig gras.

De overgang naar vee, hij hoopt, zal zijn oudste zoon toestaan, Tyler, om op het land te blijven, begonnen de grootouders van Black 100 jaar geleden met ploegen. Zijn jongste zoon, Trente, "kon het schrijven aan de muur zien" en is een data-analist in de buurt van Dallas.

"Je wilt dat je kinderen terugkomen, maar verdomme, er zijn betere manieren om de kost te verdienen dan wat we doen, " zegt Zwart, zijn pick-up door een weiland manoeuvreren. "Het is hier gewoon te moeilijk zonder water."

VERLIES VAN LANDBOUWGROND

Droog gras knettert onder de voeten als Jude Smith een uitkijkpunt bereikt bij Muleshoe National Wildlife Refuge, opgericht tijdens de Grote Depressie en de Dust Bowl om de inheemse prairie en drie door de lente gevoede meren te behouden.

Het is half mei en alles ziet er dood uit omdat er al een jaar bijna geen regen is gevallen. De meren - waar de Ogallala zou moeten opborrelen en tienduizenden migrerende Sandhill-kraanvogels zich in goede jaren verzamelen - zijn droog, te, behalve modderige strepen die de bodem van het meer donkerder maken. Het water verdween toen nabijgelegen boeren worstelden om genoeg grondwater op te pompen om katoen te verbouwen.

Regen zal de grondwaterspiegel misschien niet veel verhogen, zegt Smit, een bioloog die de opvang beheert. Maar de inheemse prairie komt tot leven met zelfs een straaltje.

Terwijl niet-inheems gras sterft tijdens droogte, inheems gras gaat slapen en de wortels - tot 5 meter diep - houden de grond vast.

Er viel deze zomer regen - tot nu toe ongeveer 41 centimeter - vaak in stromen. De meren van het toevluchtsoord vulden zich met afvloeiing en de bronnen begonnen weer te stromen, zegt Smit. In de tussentijd, de inheemse graslanden "zien eruit als Ierland."

De welkome regen heeft de langdurige zorgen over grondwater en droogte niet weggenomen, zegt zwart, de Muleshoe landeigenaar. Het kwam te laat om voorjaarsgewassen te laten ontkiemen, en boeren bleven irrigeren.

De Texas Panhandle zal vrijwel zeker vast blijven zitten in langdurige periodes van droogte die al 20 jaar aanhouden in het zuidwesten. zegt meteoroloog Brad Rippey van de USDA.

"Mensen die daar al een paar decennia boeren, maken zich zorgen, " hij zegt, eraan toevoegend dat de droogte dit najaar zou kunnen terugkeren.

Het golft al van geploegde velden tijdens droge perioden, waaronder langs de grens tussen Texas en New Mexico, waar kabbelende stapels ervan - zo'n 10-15 voet (3-5 meter) hoog - velden kunnen verstoppen, sloten en wegen. Het waait van daken als sneeuw, zegt Smit, die dit voorjaar grote terpen vond die in zijn tuin 's nachts waren gevormd.

Boeren hebben hem gebeld om te vragen of het natuurreservaat hun land kon kopen. waartoe het niet bevoegd is.

"Iedereen weet dat... het water weggaat, " hij zegt, rijden langs verlaten boerderijen, boomtribunes die lang vervlogen huizen en verroeste irrigatieapparatuur markeren. "Boeren doen hun best met wat ze hebben, maar ik weet niet hoeveel jaar we dit nog kunnen doen."

Er is reden tot bezorgdheid, deskundigen zeggen.

Meer dan de helft van het momenteel geïrrigeerde land in delen van West-Texas, het oosten van New Mexico en de Oklahoma Panhandle zouden tegen het einde van de eeuw verloren kunnen zijn - met 80% van die verliezen tegen 2060, volgens een vorig jaar gepubliceerd onderzoek.

Maar ook gebieden in de hele aquifer zijn kwetsbaar. Het centrale deel zou tegen 2100 tot 40% van het geïrrigeerde gebied kunnen verliezen, met meer dan de helft van de verliezen in de komende 40 jaar.

Die verliezen kunnen worden afgeremd als boeren zich aanpassen aan lagere waterstanden, zeggen onderzoekers. Maar de projecties onderstrepen de noodzaak van planning en prikkels in kwetsbare gebieden.

NIEUWE STOFKOMZONE

De USDA heeft een "Dust Bowl Zone" geïdentificeerd die delen van Colorado beslaat, Kansas, New Mexico, Oklahoma en Texas zijn kwetsbaar voor ernstige winderosie en waar het behoud van graslanden een prioriteit is.

Nu al, het herstellen van inheemse vegetatie in de zandgrond boven de Ogallala is moeilijk gebleken waar de irrigatie op de voormalige landbouwgrond van Kansas ophield. Hetzelfde geldt voor land buiten de Ogallala dat voorheen door rivieren werd geïrrigeerd, waaronder in de Arkansas River Valley in Colorado, waar landbouwgrond uitdroogde voordat inheemse grassen konden worden gevestigd.

Met minder regen, boeren zullen waarschijnlijk wat overgebleven grondwater moeten gebruiken om inheemse grassen te herstellen om Dust Bowl-omstandigheden te vermijden, zegt co-auteur Meagan Schipanski, een universitair hoofddocent bodem- en gewaswetenschappen aan de Colorado State University.

"In een ideale wereld, er zou wat vooruitdenken en prikkels beschikbaar zijn" om boeren te helpen de overgang te maken "voordat er niet genoeg water is, ' zegt Schipanski.

Chris Grotegrut heeft al 75% van de 11 van zijn familie geplant, 000 hectare (4, 452 hectare) in inheemse grassen; hij gebruikt het om runderen en schapen te laten grazen en plant tarwe direct in inheemse grasweiden.

De rest van het land, ongeveer een uur ten zuidwesten van Amarillo, zal uiteindelijk worden geplant in inheemse grassen, te, zegt Grotegut, die het waterpeil heeft zien stijgen, hoewel niet genoeg om zijn land weer volledig te bevloeien.

De meeste boeren schakelen niet snel genoeg over omdat de grondwaterspiegel zakt "van de Panhandle verdomd dichtbij de Oklahoma-lijn, "zegt hij. "Misschien gebruiken ze de nieuwste en beste apparatuur en technologie in het veld, maar (dat) zal de verandering die op hen afkomt niet volledig compenseren, "

HULP VOOR BOEREN

Veel boeren hebben stimulansen en hulp nodig bij de overgang naar grasland.

De federale gewasverzekerings- en instandhoudingsprogramma's werken vaak voor verschillende doeleinden:boeren planten soms gewassen, zelfs als ze waarschijnlijk zullen mislukken, omdat ze gedekt zijn door de verzekering. En het cultiveren van land is vaak winstgevender dan het nemen van overheidsbetalingen om graslanden te behouden of te herstellen.

Van 2016 tot medio 2021, minder dan 328, 000 hectare (132, 737 hectare) werden opgenomen in het Grasslands Conservation Reserve-programma van de USDA in de provincies Dust Bowl Zone, volgens USDA-gegevens. Inschrijving voor 2021 eindigde vorige maand, maar de USDA heeft de meest recente totalen niet vrijgegeven.

Hoewel graslanden ook in andere programma's kunnen worden ingeschreven, er was deze zomer een grote druk om meer in te schrijven voor het CRP graslandprogramma, die begrazing mogelijk maakt en werd goedgekeurd in de Farm Bill van 2014, zegt Zach Ducheneaux, hoofd van het Farm Service Agency van de USDA.

In Texas, minder dan 32, 000 hectare (12, 950 hectare) werden de afgelopen vijf jaar geregistreerd in Dust Bowl-provincies, en 60% van de Dust Bowl-provincies had geen land ingeschreven.

Dus het bureau heeft deze zomer de betalingen fors verhoogd, tot een minimum van $ 15 per acre - hoger in prioritaire provincies - nadat ze waren verminderd door de regering-Trump, zegt Ducheneaux.

In Bailey County, waar Black leeft en geen land was ingeschreven in het graslandprogramma, betalingen gingen van $ 4 naar $ 20 per acre.

Maar zwart, die vorig jaar een paar honderd acres (81 hectare) inheemse graslanden uit een federaal natuurbehoudprogramma haalde om grasland te bieden voor zijn vee, zegt dat de hogere betalingen hem niet zullen overtuigen om zich in te schrijven. "Ik kan meer geld verdienen zonder" en zal niet gebonden zijn aan enige overheidsbeperkingen, hij zegt.

Baert, van het zaadbedrijf, zegt dat sommige boeren zelf inheemse grassen planten, in plaats van via overheidsprogramma's.

Maar de overgang naar grasland en natuurbehoud wordt ook belemmerd door een agrarisch banksysteem dat het moeilijk maakt om leningen te krijgen voor iets anders dan conventionele landbouw en apparatuur, evenals de noodzaak om die apparatuur af te betalen.

"Als je een producent keuze en flexibiliteit geeft, ze gaan zich bezighouden met bodemgezondheidspraktijken, " zegt USDA's Ducheneaux, die pleit voor verandering. "Ze blijven niet vastzitten in die grondstoffencyclus."

Onder boeren, boeren en zelfs gemeenten, "er lijkt een echt verband tussen de punten te zijn ... over water en bodembeheer, " en het stimuleert gesprekken tussen staten over oplossingen, zegt Kremen, van het Ogallala Water Coordinated Agriculture Project.

Maar boeren hebben programma's nodig waarmee ze de kost kunnen verdienen terwijl ze over misschien 15 jaar de overgang naar grasland maken, ze zegt.

"Er is een honger naar actie die er vijf jaar geleden nog niet was, " vanwege de ernst van het waterverlies, zegt Kremen. "Wat op het spel staat, is de vitaliteit van gemeenschappen die afhankelijk zijn van dit water en steden die opdrogen en wegwaaien."

© 2021 The Associated Press. Alle rechten voorbehouden. Dit materiaal mag niet worden gepubliceerd, uitzending, herschreven of gedistribueerd zonder toestemming.