Ben DuVal knielde in een kaal veld in de buurt van de staatsgrens tussen Californië en Oregon en schepte een handvol uitgedroogde grond op terwijl stofduivels om hem heen wervelden en vogels fladderden tussen lege irrigatieleidingen.

De familie van DuVal bewerkt het land al drie generaties lang, en deze zomer voor de eerste keer ooit, hij en honderden anderen die afhankelijk zijn van irrigatie uit een uitgeputte, federaal beheerde meren krijgen er helemaal geen water uit.

Als landbouwgrond braak gaat, Inheemse Amerikaanse stammen langs de 407 kilometer lange rivier die van het meer naar de Stille Oceaan stroomt, kijken hulpeloos toe hoe vissen die onlosmakelijk met hun dieet en cultuur te maken hebben, massaal sterven of niet paaien in ondiep water.

Nog maar een paar weken in de zomer, een historische droogte en de gevolgen daarvan ter plaatse verscheuren gemeenschappen in dit diverse bassin vol vlakke vergezichten van uitgestrekte alfalfa- en aardappelvelden, krioelende wetlands en steile ravijnen van oerbossen.

De concurrentie over het water uit de rivier is altijd intens geweest. Maar deze zomer is er gewoon niet genoeg, en de boeren, stammen en natuurreservaten die lang hebben gestreden om elke druppel, gaan nu samen een sombere en onzekere toekomst tegemoet.

"Iedereen is voor zijn levensonderhoud afhankelijk van het water in de Klamath-rivier. Dat is het bloed dat ons allemaal met elkaar verbindt. ... Ze willen de kans krijgen om hun kinderen te leren op zalm te vissen, net zoals ik de kans wil hebben om les te geven mijn kinderen hoe te boeren, "DuVal zei over de stroomafwaartse Yurok- en Karuk-stammen. "Dit jaar komt niemand naar voren. Niemand wint."

Nu het decennialange conflict over waterrechten een kookpunt bereikt, degenen die in de nachtmerrie leven, maken zich zorgen dat de ongekende droogte van het Klamath-bekken een voorbode is naarmate de opwarming van de aarde versnelt.

"Voor mij, voor mijn familie, we zien dit als een direct gevolg van klimaatverandering, " zei Frankie Myers, vice-voorzitter van de Yurok-stam, die toezicht houdt op een enorme vissterfte waar de rivier de oceaan binnenkomt. "Het systeem crasht, niet alleen voor Yurok-mensen ... maar voor mensen op en neer in het Klamath-bekken, en het is hartverscheurend."

WORTELS VAN EEN CRISIS

Twintig jaar geleden, toen de watertoevoer naar de boerderijen drastisch werd verminderd tijdens een nieuwe droogte, de crisis werd een nationale strijdkreet voor politiek rechts, en sommige demonstranten braken door een hek en openden het belangrijkste irrigatiekanaal in strijd met federale bevelen.

Maar vandaag, terwijl de realiteit tot je doordringt, veel irrigators verwerpen de aanwezigheid van anti-regeringsactivisten die opnieuw hun kamp hebben opgezet. In de nasleep van de opstand van 6 januari in het Capitool van de V.S. irrigators die het risico lopen hun boerderijen te verliezen en die federale hulp nodig hebben, vrezen dat banden met extreemrechts activisme hun imago kunnen aantasten.

Sommige boeren halen wat grondwater uit putten, hun verliezen afzwakken, en een klein aantal dat stromen van een andere rivier krijgt, zal slechts een deel van de zomer sterk verminderd water hebben. Iedereen deelt het water dat ze hebben.

"Het zullen mensen op de grond zijn, samenwerken, dat gaat dit probleem oplossen, " zei DuVal, voorzitter van de Klamath Water Users Association. "Waar kunnen we mee leven, waar kunnen die partijen mee leven, om deze treinwrakken te vermijden die maar al te vaak lijken te gebeuren?"

In de tussentijd, giftige algen bloeien een maand eerder dan normaal in het belangrijkste meer van het bassin - vitale habitat voor bedreigde zuigvissen, en twee nationale natuurreservaten die een spil zijn voor trekvogels op de Pacific Flyway drogen uit. Milieuactivisten en boeren gebruiken pompen om water van twee stilstaande wetlands te combineren tot een diepere om een ​​nieuwe uitbraak van vogelbotulisme te voorkomen, zoals die waarbij 50, 000 eenden afgelopen zomer.

De activiteit heeft hectares dor, gebarsten landschap dat waarschijnlijk al duizenden jaren niet meer boven water is geweest.

"Er is water toegewezen dat niet eens bestaat. Dit is allemaal ongekend. Waar ga je heen vanaf hier? Wanneer begin je het grotere gesprek van volledige onhoudbaarheid?" zei Jamie Holt, hoofd visserijtechnicus voor de Yurok-stam, die elke dag dode juveniele chinookzalm telt op de lagere Klamath-rivier.

"Toen ik 23 jaar geleden voor het eerst met deze baan begon, uitsterven was nooit een onderdeel van het gesprek, "zei ze over de zalm. "Als we nog een jaar hebben zoals we nu zien, uitsterven is waar we het over hebben."

De extreme droogte heeft een waterconflict verergerd dat zijn wortels meer dan een eeuw terugvoert.

Vanaf 1906, de federale overheid heeft een complex systeem van meren opnieuw ontworpen, wetlands en rivieren in het Klamath-stroomgebied van 4 miljoen hectare (4 miljoen hectare) om vruchtbare landbouwgrond te creëren. Het bouwde dijken en dammen om rivieren te blokkeren en om te leiden, het omleiden van water weg van een natuurlijk meer dat de grens tussen Californië en Oregon overspant.

Door verdamping werd het meer vervolgens teruggebracht tot een kwart van zijn vroegere omvang en ontstonden duizenden hectaren akkerbouw in een gebied dat al millennia onder water had gestaan.

In 1918, de VS begonnen met het verlenen van boerderijen op de opgedroogde delen van Tule Lake. De voorkeur ging uit naar veteranen uit de Eerste en Tweede Wereldoorlog, en het Klamath Reclamation Project werd al snel een agrarische krachtpatser. Vandaag, boeren daar verbouwen alles van munt tot luzerne tot aardappelen die naar In 'N Out Burger gaan, Frito-Lay en Kettle Foods.

Het water dat uit de velden stroomde, stroomde naar nationale natuurreservaten die elk jaar tienduizenden vogels een adempauze bieden. Binnen het veranderde ecosysteem, de schuilplaatsen omvatten een pittoreske moeraslandoase, bijgenaamd de Everglades van het Westen, die wemelt van de witte pelikanen, futen, reigers, Amerikaanse zeearenden, merels en sterns.

Vorig jaar, te midden van een groeiende droogte, de schuilplaatsen kregen weinig water van het irrigatieproject. Deze zomer, ze zullen er geen krijgen.

SPREKEN VOOR DE VIS

Terwijl in betere waterjaren, het project zorgde voor enige bescherming voor vogels, het deed niet hetzelfde voor vissen - of voor de stammen die langs de rivier leven.

De boeren halen hun water uit het 96 vierkante mijl (248 vierkante kilometer) Upper Klamath Lake, waar ook zuigvissen leven. De vissen staan ​​centraal in de cultuur- en scheppingsverhalen van de Klamath-stammen en waren millennia lang een kritieke voedselbron in een ruig landschap.

In 1988, twee jaar nadat de stam weer federale erkenning kreeg, de Amerikaanse Fish and Wildlife Service noemde twee soorten zuigvissen die in het meer en zijn zijrivieren paaien als bedreigd. De federale overheid moet het extreem ondiepe meer op een minimale diepte houden om te paaien in de lente en om de vissen in leven te houden in de herfst wanneer giftige algenbloei zuurstof aanzuigt.

Dit jaar, te midden van uitzonderlijke droogte, er was niet genoeg water om die niveaus te waarborgen en irrigators te bevoorraden. Zelfs met de irrigatie-uitschakeling, het water van het meer is gedaald tot onder de voorgeschreven niveaus - zo laag dat sommige zuigvissen zich niet konden voortplanten, zei Alex Gonyaw, senior visbioloog voor de Klamath Tribes.

De jongste zuigvissen in het meer zijn nu bijna 30 jaar oud, en de projecties van de stam laten zien dat beide soorten binnen de komende decennia zouden kunnen verdwijnen. Er staat zelfs wanneer de vis kan paaien, de baby's sterven door lage waterstanden en een gebrek aan zuurstof. De stam voedt ze nu op in gevangenschap en heeft toegezegd "voor de vissen te spreken" te midden van het grote watertekort.

"Ik denk niet dat een van onze leiders, toen ze de verdragen ondertekenden, dacht dat we op een plek als deze zouden belanden. We dachten dat we de vis voor altijd zouden hebben, " zei Don Gentry, Klamath Tribes voorzitter. "Landbouw moet gebaseerd zijn op wat duurzaam is. Er zijn te veel mensen die te weinig water hebben."

Maar nu de Klamath-stammen hun hogere waterrechten afdwingen om zuigvissen te helpen, er is geen extra water voor stroomafwaartse zalm - en nu merken stammen op verschillende delen van de rivier dat ze strijden om de kostbare hulpbron.

De Karuk-stam heeft vorige maand de noodtoestand uitgeroepen, daarbij verwijzend naar klimaatverandering en de slechtste hydrologische omstandigheden in het Klamath-stroomgebied in de moderne geschiedenis. Karuk-stamburger Aaron Troy Hockaday Sr. viste vroeger op zalm bij een plaatselijke waterval met een traditioneel duiknet. Maar hij zegt dat hij sinds het midden van de jaren negentig geen vis meer in de rivier heeft gevangen.

"Ik heb twee kleinzonen van 3 en 1 jaar oud. Ik krijg dit najaar een kleinzoon. Ik ben een vierde generatie visser, maar als we die ene vis die vandaag de rivier opgaat niet redden, Ik zal ze niets kunnen leren over onze visserij, "zei hij. "Hoe kan ik ze leren vissers te zijn als er geen vis is?"

'HET IS ALS EEN GROTE, DONKERE WOLK'

De problemen van de stroomafwaartse stammen worden verergerd door hydro-elektrische dammen, los van het irrigatieproject, die de weg van migrerende zalm blokkeren.

In de meeste jaren, de stammen 200 mijl (320 kilometer) ten zuidwesten van de boeren, waar de rivier de Stille Oceaan bereikt, vraag het Bureau of Reclamation om extra water uit het Upper Klamath Lake vrij te laten. De extra stromen verminderen het uitbreken van een parasitaire ziekte die zich verspreidt als de rivier laag staat.

Dit jaar, het federaal agentschap weigerde die verzoeken, verwijzend naar de droogte.

Nutsvoorzieningen, de parasiet doodt duizenden jonge zalmen in de lagere Klamath-rivier, waar de Karuk- en Yurok-stammen al millennia met hen samenleven. Vorige maand, tribale visbiologen stelden vast dat 97% van de juveniele lente-kinook op een kritiek stuk van de rivier besmet was; onlangs, 63% van de vissen die in onderzoeksvallen bij de monding van de rivier zijn gevangen, is dood.

De afsterving is verwoestend voor mensen die denken dat ze zijn gemaakt om de zalm van de Klamath-rivier te beschermen en die wordt geleerd dat als de zalm verdwijnt, hun stam is niet ver achter.

"Iedereen is iets beloofd dat gewoon niet meer bestaat, " zei Holt, de Yurok-visserij-expert. "We zijn zo verankerd in onze omgeving dat we deze veranderingen wel zien, en deze veranderingen zorgen ervoor dat we onze manier van leven veranderen. De meeste mensen in de wereld krijgen die directe correlatie niet te zien - klimaatverandering betekent minder vis, minder eten."

Honderden mijlen naar het noordoosten, in de buurt van de bron van de rivier, sommige boeren die hun leven op de kop zien te krijgen door dezelfde droogte, zeggen nu dat een garantie van minder water - maar wat water - elk jaar beter zou zijn dan de uitgedroogde velden die ze nu hebben. En er is bezorgdheid dat eventuele problemen in het stroomgebied - zelfs die veroorzaakt door een droogte waarover ze geen controle hebben - te wijten zijn aan een manier van leven die ze ook hebben geërfd.

"Ik weet dat het gemakkelijk is om het project uit te schakelen, " zei Tricia Hill, een boer van de vierde generatie die terugkeerde om de familieboerderij over te nemen na als milieuadvocaat te hebben gewerkt.

"Maar soms geeft het verhaal dat verteld wordt... niet weer hoe vooruitstrevend we hier zijn en hoe we de dingen voor alle soorten beter willen maken. Dit beheer van één soort werkt niet voor de vissen - en het vernietigt onze gemeenschap en het schaden van onze dieren in het wild."

DuVal's daughter also dreams of taking over her family's farm someday. But DuVal isn't sure he and his wife, Erika, can hang onto it if things don't change.

"To me it's a like a big, dark cloud that follows me around all the time. It's depressing knowing that we had a good business and that we had a plan on how we're going to grow our farm and to be able to send my daughters to a good college, " said DuVal. "And that plan just unravels further and further with every bad water year."

© 2021 The Associated Press. Alle rechten voorbehouden. Dit materiaal mag niet worden gepubliceerd, uitzending, herschreven of gedistribueerd zonder toestemming.