In de zomer van 1952, Alan Jones, een ijverige roodharige met een ondeugende glimlach, snakte naar spanning en avontuur. Hij reed langs de kust van Californië van Berkeley naar La Jolla, in de hoop deel te nemen aan een oceanografische expeditie op weg naar de Stille Zuidzee.

Pas toen hij zich klaarmaakte om aan boord te gaan van het onderzoeksschip van de Scripps Institution of Oceanography, een roestige oude tonijntransporteur genaamd de Horizon, dat hij ontdekte dat de missie meer behelsde dan het in kaart brengen van de oceaanbodem:de bemanning van promovendi en handige jongens zoals Jones, die "dingen zou kunnen repareren, " ging naar de Marshalleilanden om de golven op te nemen die werden gegenereerd door 's werelds eerste waterstofbom.

Zes maanden later, op 1 november nadat je een eiland hebt zien verdampen, Jones en de bemanning op de Horizon werden overgoten met een regen van radioactieve neerslag. Het was een incident dat Jones' vermogen om bloedplaatjes te produceren gedurende twee jaar verminderde, hij gelooft, en hij vraagt ​​zich nu af of het mogelijk ontwikkelingsstoornissen veroorzaakte bij een zoon die later werd geboren, evenals de miskramen en doodgeboorten van zijn vrouw.

"We hebben er toen niet aan gedacht, " zei hij in augustus in zijn huis in Menlo Park, Californië, terwijl hij in zijn schoot keek, waar zijn handen gevouwen lagen. 'Maar misschien is dat de reden.'

Jones was een van de weinige civiele getuigen van de gebeurtenis, en het maakte hem geschokt - zelfs zeven decennia later - toen hij zich herinnert hoe slecht zijn boot en bemanning waren voorbereid op de gevolgen van de bom.

"Onze boot was te langzaam om uit de weg te gaan, " hij zei, opmerkend dat terwijl elke andere boot daar die dag meer dan 100 mijl verwijderd was van de ontploffing, de Horizon was slechts 72 mijl verwijderd, volgens militaire documenten.

Jones' interesse in de expeditie werd aangewakkerd tijdens zijn laatste jaar aan de Universiteit van Californië, Berkeley, toen hij een lezing bijwoonde van Roger Revelle, De directeur van Scripps en de grootvader van de klimaatveranderingswetenschap.

Het onderwerp:een wetenschappelijke expeditie uit 1950 naar de Marshalleilanden.

In de loop van drie maanden, Revelle en zijn team van wetenschappers, technici en studenten van Scripps hadden 25, 000 mijl warme, tropische Stille wateren, het in kaart brengen van de oceaanbodem terwijl ze over nooit eerder vertoonde onderwaterbergketens en grotten voeren.

Hij zei dat hij op het punt stond om die herfst aan een nieuwe expeditie te beginnen. De dag na het afstuderen, Jones sprong in zijn auto en reed de 500 mijl naar La Jolla.

"Ik had geen idee of hij me zou nemen, " herinnerde Jones zich, nu 92 en een gepensioneerde seismoloog van de United States Geological Survey. 'Maar hij deed het.'

Op 26 september 1952, de Horizon begon aan een reis van vijf maanden in de Stille Oceaan met een bemanning van 13 wetenschappers en 20 bemanningsleden.

De rekeningen van Jones en Edward "Ned" Barr, die op 19-jarige leeftijd de jongste onderzoeker op de boot was, zijn de enige twee die de Los Angeles Times kon vinden. Barr woont in San Diego en was niet bereikbaar voor commentaar. Kopieën van zijn dagboek werden verkregen via de archieven van Jones en de Scripps Institution.

De reis naar de Marshalleilanden duurde drie weken. Jones herinnert zich dat hij de hele tijd werkte, het gereedmaken van de opnameapparatuur, maar er was ook voldoende tijd voor frivoliteit en gelach.

Volgens dagboekaantekeningen van Barr, een wetenschappelijk bemanningslid en destijds student aan de Stanford University, hij herinnert zich het schieten van oceaanafval met .22-kaliber geweren en jachtgeweren, spoofs zingen op Wagners aria's 's nachts, en het lezen en schrijven van hoofdstukken van een meervoudig geschreven "superdooper-seksverhaal" getiteld "Of Restless Nights, " die bemanningsleden consumeerden tijdens hun eenzame nachtwachten.

Op 15 oktober de Horizon bereikte het Enewetak-atol, op de noordelijke Marshalleilanden, en werd genavigeerd door de smalle pas van het atol door een marinehavenpiloot. Voordat ze naar binnen konden, Hoewel, ze kregen het bevel om alle camera's en schrijfgerei op te bergen - dat was ten strengste verboden.

"Dit nieuws maakte me een beetje ongemakkelijk, "Barr schreef, "maar ik besloot heel discreet te zijn over mijn dagboek en het maken van foto's. Ik redeneerde dat als niemand een geschreven chronologie van deze gebeurtenis bijhoudt, geschiedenis zou uiteindelijk belangrijker worden dan de angst van de Russen!"

Voor de komende weken, de bemanning veerde rond het Enewetak-atol, kabels leggen langs de lagunebodem, het oprichten van opnameplatforms op verschillende punten en het observeren van de inheemse en niet-zo-inheemse fauna die de eilanden bevolkte.

"Ratten op dit eiland zijn talrijk. Zoals men 's avonds langs paden loopt... rennen de ratten in kuddes voor je uit bij honderden, ’ schreef Barr.

Toen de dag van de kernproef naderde, de bemanningsleden van de Horizon bereidden zich voor. Barr en een medebemanningslid, Bernard Darsey, werden afgezet op het eiland Jelete, in Bikini-atol, meer dan 100 mijl afstand. De anderen bleven aan boord van de Horizon, in Enewetak, het maken van last-minute aanpassingen en het uitvoeren van tests.

Op 31 oktober, de nacht voor de ontploffing, Barr en zijn mede-eilandbewoner dachten na over de onzekere en gewichtige test waarvan ze getuige zouden zijn.

"Nu was het tijd voor de ultieme bevestiging van wetenschappelijke extrapolatie, ’ schreef Barr.

De twee namen Benzedrine om alert te blijven; ze wilden niet betrapt worden terwijl ze aan het slapen waren. En ze beoordeelden hun orders:Barr kreeg te horen dat tijdens de explosie, hij zou "buiten de tent moeten staan ​​met het gezicht naar de bom met mijn voeten en onderbenen begraven in dicht opeengepakt zand." Dat was blijkbaar om hem te beschermen tegen een schokgolf van het eiland te worden gegooid.

Eenmaal begraven, hij moest wachten op een radiosignaal:als hij "ABLE ABLE ABLE" hoorde, " het zou betekenen dat er een vloedgolf op komst was en dat hij de hoogste kokospalm zou vinden, klimmen en vasthouden voor het lieve leven.

Als hij "BRAVO BRAVO BRAVO hoorde, " hij zou nog in een boom moeten klimmen, maar de golf zou alleen de nabijgelegen eilanden wegvagen.

Indien, echter, hij hoorde "CHARLIE CHARLIE CHARLIE, " een kleine golf was onderweg, en hij zou uit het zand moeten komen en naar hoger gelegen grond moeten gaan. Als het signaal was "HOND HOND HOND, "Hij hoefde helemaal niet te bewegen.

Iets na 6 uur, de twee mannen liepen naar het strand, hun respectievelijke gaten gegraven, begroeven hun benen er stevig in en wachtten af.

Om 6u30, Barr, Darsey en de bemanning van de Horizon - die slechts 72 mijl ten noorden van de ontploffing dreef - hoorden het aftellen en zagen toen de ochtendhemel woedend oplichten. Jones herinnert zich dat het een "grote oranje vuurbal was, "Terwijl Barr, in zijn dagboek, beschreef het als "een felroze verlichting" die naar buiten schoot en vervolgens "naar boven, alles knalrood maken."

Een paar minuten later, het geluid sloeg. Jones herinnert zich een hausse, waarvan hij zei dat het afketste met 17 donderslagen terwijl het kaatste tussen de stratosfeer en de oceaan. Volgens Barr, het "was helemaal geweldig. Het was oorverdovend. Het was prachtig. Het was als het geluid van honderd onweersbuien die uit alle richtingen op ons af kwamen."

"Het lijkt erop dat de hemel zou barsten, ' schreef hij. 'We stonden allemaal versteld van ontzag voor de grootste vertoning van het gebruik door de mens van het waterstofatoom. Minutenlang duurde de holocaust van geluid voort, daarna geleidelijk afnemen. Oorpijn en rinkelend gevoel werden vele uren ervaren."

Terwijl Barr naar de nabijgelegen palmbomen keek, het beoordelen van hun lengte en kracht, Jones zag enorme wolken in de lucht vormen, en toen een "duisternis" die naar de Horizon snelde.

Volgens militaire documenten de Horizon was dichtbij op 72 mijl en met de wind mee, in een gebied dat kwetsbaar is voor radioactieve neerslag.

"We waren op het verkeerde moment op de verkeerde plaats, " zei Jones, die zich herinnert dat hij benedendeks racete met de rest van de bemanning, het afdichten van de patrijspoorten en deuren, en het afsluiten van de lucht- en ventilatiesystemen. De wolk ontketende, en de komende uren, de Horizon werd bekogeld door een storm van neerslag.

"In de verwarring we begonnen daadwerkelijk richting de explosie te rijden; het duurde ongeveer een uur voordat we beseften dat we de verkeerde kant op gingen, ' zei Jones.

Terwijl de bemanning wachtte op de storm, eindelijk weg, het benedendek werd heet, benauwd en vochtig; ook al was de airconditioning uitgeschakeld, de machinerie van de boot bleef draaien.

"Het was onuitstaanbaar, " zei Jones, die zich herinnert dat hij meer dan 24 uur onderdeks moest blijven. De stralingsmeters die de marine hen had opgedragen om spikes te dragen, en er waren snelvuurgeluiden van de geigerteller die de marine-waarnemer aan boord vasthield, herinnerde hij zich.

Toen ze eindelijk alles vrij kregen, ze realiseerden zich dat alles op het dek besmet was, zei Jones.

Het sprinklersysteem van de boot - dat was ontworpen om de boot in een dergelijk scenario te wassen - gebruikte zeewater voor decontaminatie. Maar het oceaanwater rond de boot was verontreinigd.

De bemanning moest alles op het dek overboord gooien.

Jones heeft geen idee hoe erg hij die dag werd blootgesteld - de marineofficier aan boord nam zijn stralingsmeter weg, waarvan hij zei dat het zijn maximum had bereikt. Maar hij wist dat hij er geen zin in had om nog langer te blijven.

De Horizon was gepland om te blijven voor een tweede test, maar Jones koos ervoor om op een andere Scripps-boot te springen, de Spencer F. Baird, die de Marshalls binnenkwam en vervolgens naar Fiji ging, Tonga, Samoa en de Markiezen. Barr besloot ook te vertrekken.

Volgens Jones, veel van de bemanningsleden die bleven, stierven vroeg aan kanker. The Times kon zijn bewering niet bevestigen.

Wat zijn eigen gezondheid betreft, Jones zei, zijn bloedplaatjes daalden abrupt na zijn blootstelling, en de volgende twee jaar moest hij maandelijks ijzer- en B12-injecties krijgen, "wat heel goed leek te werken."

Hij mocht de gebeurtenis niet met zijn arts bespreken of informatie geven die zijn arts mogelijk had geholpen te begrijpen wat er aan de hand was, hoewel "hij het doorhad, " Jones said.

Jones doesn't know how else the radiation may have affected him, though he acknowledged that it didn't affect his longevity.

But he does wonder about his children. He said his wife had many miscarriages and stillbirths. And the one son who survived was severely developmentally delayed, hij zei. His wife and son are no longer alive.

Asked whether he'd do it all again, he shrugged. The expedition around the South Pacific, hij zei, was ongelooflijk. But the bomb was terrifying—and he worries someday a country will use one again.

"Those things will destroy us, " he said. "They are a terrible force."

©2019 Los Angeles Times
Gedistribueerd door Tribune Content Agency, LLC.