Michael James stapte over de laatste twee ramen van zijn huis aan de oostkust van Florida. De eerste vlagerige windstoten kondigden de naderende komst van orkaan Dorian aan, en de meeste bewoners waren gevlucht. Maar Jacobus, een oude rot hierin, wist dat hij nog een paar uur te gaan had voordat hij vertrok.

"Raad eens?" hij zei. "Een echte orkaan is heel anders dan wat mensen op tv zien - het is veel erger."

Jacobus, wie is 63, is de twee keer dat hij in de jaren tachtig op olieplatforms in de Golf van Mexico werkte, niet vergeten dat hij door orkanen werd getroffen.

Op televisie, vertelde hij een AFP-verslaggever, "je snapt het concept nooit. Je krijgt nooit de snelheid of zo."

Monsterstorm Dorian werd maandag gedegradeerd tot een nog steeds krachtige categorie 4 terwijl hij langzaam over de Bahama's naar de kust van Florida sjokt.

Bewoners daar - degenen die nog niet zijn geëvacueerd - hebben het nieuws nerveus in de gaten gehouden, in de hoop dat de storm de beloofde noordwaartse draai zal maken voordat hij naar het vasteland rommelt.

Inwoners van Port Saint Lucie, een middelgrote stad halverwege de Atlantische kust van de staat, zal naar verwachting eind dinsdag of begin woensdag het dichtst bij de enorme storm komen.

De mensen hier weten wat ze moeten doen. Veel bedrijven in de regio zijn al gesloten en dichtgetimmerd, en schuilplaatsen beginnen vol te raken naarmate de lucht een onheilspellendere cast krijgt.

Stacaravanbuurten langs de Indian River zijn nu bijna verlaten, de fragiele vinyl- en aluminiumstructuren werden vluchtig beschermd.

Maar veel oude Floridians houden hun humor, zeggen dat ze uit ervaring weten wat ze kunnen verwachten.

'Geniet van de ervaring'

Enige tips voor een orkaan first-timer?

Stacey Ewers, die 35 van haar 56 jaar in Florida heeft doorgebracht, breekt in een glimlach uit.

"Geniet gewoon van de ervaring, " ze zegt, een pauze nemen van het dichtmaken van haar ramen met overgebleven hout - haar voorraad triplex was allang uitgeput.

Ze gaf toe dat ze "een beetje nerveus was, " maar voegde eraan toe:"Het moeilijkste is opruimen, het is niet de storm. Het moeilijkste is na de storm."

Barrière-eilanden - laaggelegen, langwerpige eilandjes van zand - beschermen een groot deel van de Atlantische kust van de staat.

Inwoners van die eilanden hebben verplichte evacuatiebevelen, en de politie bereiden zich voor om de bruggen die toegang bieden van en naar het vasteland te sluiten.

Een paar mensen hebben tot het laatste moment gewacht voordat ze vertrokken, hopend op een laatste dramatisch zicht op de ruige en stijgende zee voordat de communicatie wordt verbroken.

De golven die binnenkomen zijn wild en donderend, krachtige herinneringen aan de kracht van de dreigende orkaan die een groot deel van de zondag en maandag met verwoestend effect boven de Bahama's heeft geparkeerd.

Mist veegde de horizon uit, regen raasde met tussenpozen door het gebied, en door de wind geblazen zand wervelde, danste en bekogelde de zeldzame toeschouwers.

Tenminste één van hen hield van de scène.

"Het is mooi, " zei Jed Guty, een Colombiaans staatsburger die weigerde zijn leeftijd op te geven, behalve om te zeggen dat hij "heel oud" is.

"Ik weet niet of het komt of niet, maar ik geniet ervan, " zei hij. "Ik heb veel (stormen) meegemaakt, maar ik ben nog nooit op het strand geweest."

"Het zand, de wind... het is prachtig."

© 2019 AFP