De hanen sliepen nog toen Sri Wayunisih haar dochter wakker maakte, Puteri. Ze konden het zich niet veroorloven om tot zonsopgang te slapen. Wayunisih had een dag vrij genomen van het werken op de oliepalmplantages en Puteri had voor deze reis de school overgeslagen. Ze moesten hun bestemming eerder bereiken dan alle anderen. Wayunisih duwde haar motor de weg op en haar dochter klom achter haar aan. De Mickey Mouse-sleutelhangers aan Puteri's schooltas rinkelden kraakhelder. De twee waren op weg naar Sukadana, een kustdistrict in het zuidwesten van Borneo en de hoofdstad North Kayong, de enige kliniek in de omgeving, zo'n 80 km verderop. Spoedig, de hanen kraaiden, hun oproepen voegen zich bij de ochtendgebeden die spelen vanaf de vele soera's langs de weg, de gebouwen alleen verlicht door de afnemende maan.

Een uur en een paar verkeerde afslagen later, Wayunisih en Puteri bereikten de kliniek. Het rechthoekige complex van één verdieping straalde als een baken in het donker met zijn witgekalkte muren en verzinkt dak. Wayunisih en Puteri deden hun schoenen uit en liepen de brede trap op naar de rijen groene plastic stoelen op de veranda. Het was net na 5 uur. In een paar uur, patiënten zouden in de rij gaan staan ​​bij de kliniek, en Wayunisih en Puteri zouden als eerste in de rij staan.

Tegen 8 uur, een kleine menigte van 15 volwassenen en kinderen zaten op de veranda. Het was vrijdag, de minst drukke dag van de week. Op elke andere doordeweekse dag waren alle 40 stoelen op de veranda gevuld. Het was een septemberochtend, het einde van het droge seizoen, en sommige T-shirts waren al vochtig en plakkerig. Buiten in de tuin, kakelende kippen die tussen het gras naar voedsel pikten en pas geplante boomzaailingen. Een kleine bruine slang gleed in een bed van droge bamboebladeren. Hoge zoemende insecten hingen in de lucht. Op tv, een tijger achtervolgde zijn prooi. Kleurboeken lagen opengeslagen op een lage tafel. Iedereen in de kamer zat tegenover de oostelijke muur met een grote witte sculptuur van een boom die uit dicht struikgewas groeide, neushoornvogels die uit zijn bladerdak vliegen, de letters ASRI op zijn stam gekerfd.

ASRI staat voor Alam Sehat Lestari, Indonesisch voor 'gezonde natuur eeuwig' of 'harmonisch in balans'. Het is de naam van een Indonesische non-profitorganisatie die hier in North Kayong aan de westelijke grens van Gunung Palung National Park gevestigd is. Een deel van de provincie West-Kalimantan, North Kayong is meer dan vijf keer zo groot als New York City en heeft bergen, regenwouden en tientallen eilanden. Het is de thuisbasis van ongeveer 107, 000 mensen, bijna de helft van hen leeft op boerderijen, plantages en visserij. Het maandelijkse inkomen bedraagt ​​gemiddeld ongeveer 2,45 miljoen rupiah (US$ 181), maar een op de tien inwoners doet het met slechts 250, 000 roepia per maand ( <$20), veel minder dan de drempel van $ 1/dag van de Wereldbank voor armoede.

Het voor de hand liggende feit is:mensen moeten de kost verdienen om te overleven. In wanhoop, veel vaders en zonen kappen en verbranden de rand van het nationale park voor hout en landbouwgrond. Natuurbeschermers spreken van de 108 van het park, 000 hectare moeras, laagland en bergbossen, die samen zonneberen huisvesten, neushoornvogels, gibbons en ongeveer 2, 500 orang-oetans. Maar voor lokale mensen die vastgebonden zitten voor geld, de bomen zien eruit als vaste deposito's die in zijn geheel moeten worden opgenomen.

Voor velen in Noord-Kayong, gezondheidszorg is een droom en noodsituaties een nachtmerrie. Maar als betalen voor een dokter moeilijk is, er in ieder geval een kiezen is gemakkelijk:in 2016, er waren slechts 168 verpleegsters, 15 artsen en een tandarts in het regentschap. Vijf van die dokters en die ene tandarts werken in de kliniek waar Wayunisih en haar dochter de donkere weg naar toe hebben getrotseerd, en het is hier dat ASRI zijn inspanningen heeft geconcentreerd.

Sinds 2007, ASRI werkt samen met gemeenschappen rond het nationale park om het welzijn van mens en milieu te verbeteren. Het begon met het opzetten van een kliniek die dorpelingen niet alleen de meest uitgebreide gezondheidszorg in het gebied biedt, maar ook prikkels om te voorkomen dat ze in het park houtkapten. De kliniek biedt tot 70 procent korting op medische kosten aan dorpen die stoppen met houtkap, en ASRI wil hiermee de houthakkers onder druk zetten om te stoppen. Patiënten die geen medische kosten kunnen betalen, en zou dus anders hun toevlucht kunnen nemen tot illegale houtkap, kan ervoor kiezen om te betalen met verschillende niet-contante opties, inclusief inheemse zaailingen of arbeid. ASRI herplant ook bossen en leidt ex-houthakkers op om alternatieve bedrijven te bewerken en te runnen.

ASRI weeft gezondheidszorg, financiën en conservering in één wandtapijt - een visie gedrukt op het uniform van zijn conserveringsstaf:"Masyarakat sejahtera, hutan sehat" (welvarende samenleving, gezonde bossen). Dit concept wordt nu vaak 'planetaire gezondheid' genoemd, een term die in 2015 door de Rockefeller Foundation-Lancet Commission is bedacht om onderzoek en actie te inspireren. Maar het begin van ASRI kwam meer dan een decennium daarvoor.

Terug in 1993, toen de toen 21-jarige Kinari Webb voor het eerst het Gunung Palung National Park bezocht om orang-oetans te bestuderen, de lokale bevolking "had niets" op het gebied van gezondheidszorg. "Een van onze veldassistenten, Pak Patin, was als een wilde man van Borneo. Hij wist zoveel van de bossen. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zich meer op zijn gemak voelt in het bos, " zegt Webb, een arts uit New Mexico, VS, en de oprichter van ASRI.

Op een dag in het bos, Patin kwam naar Webb, zijn ogen vulden zich met de angst voor de dood. "Dit gaat me vermoorden, " hij vertelde haar, zijn stem trilt. Hij stak zijn hand uit, bloederig van een slechte snee. Patin had per ongeluk zijn hand gesneden met zijn parang (kapmes). Webb keek hem verbaasd aan. "OKE, het is een slechte snede, maar het is maar een snee, " zij dacht, "waarom ben je zo bang?"

Toen zag Webb wat de Wilde Man van Borneo in brij had veranderd. Als u nog nooit een tetanusinjectie heeft gehad, geen antibiotica, en je bent in het midden van nergens waar je leven volledig van je handen afhangt, als je er een verliest, verlies je je levensonderhoud - en je leven.

"Dat was wat het betekende om geen gezondheidszorg te hebben, "Webb zegt, herinnerend aan een van haar vele openbaringen in dat eerste jaar in het bos. Terwijl ze orang-oetans volgde in het nationale park, ze hoorde regelmatig het geluid van kettingzagen in het bos. De grond schudde elke keer als er een gigantische boom viel. Webb vroeg zich af of er nog bos zou zijn voor de orang-oetans die ze observeerde. Ze sprak met houthakkers en hoorde dat ze bomen kappen en verkopen om medicijnen te betalen. "Wat zou u doen om gezondheidszorg te krijgen? Wat zou u doen als uw kind ziek is? Zowat alles."

Een jaar van deze ontmoetingen eindigde met Webb die haar PhD-plannen opgaf en zich inschreef aan de Yale School of Medicine bij haar terugkeer naar de VS. Haar studie bracht haar van Oregon naar Connecticut naar Californië, voordat Webb een koers uitstippelde terug naar Indonesië om een ​​programma op te zetten dat de gezondheid van mens en milieu combineert. Ze wist dat de twee elementen met elkaar verweven waren, maar niet hoe zo'n unie eruit zou zien.

In de tussentijd, de mensen van Sukadana waren hun bossen sneller dan ooit aan het verliezen. Sinds het midden van de jaren negentig is houthakkers hadden met opzet het Gunung Palung National Park aangevallen. Het geluid van kettingzagen en vallende bomen drong het dichte bos binnen. Tegen 2003, de dreiging van illegale houtkap dwong de autoriteiten om het onderzoeksstation diep erin te sluiten. Houtkap en boerderijen beet en kauwden aan de grenzen van het park, uiteindelijk een vijfde van zijn bossen opeten. Toen Webb terugkwam na zijn medische opleiding, ze was verbaasd en opgelucht toen ze ontdekte dat een groot deel van de kern van het park nog intact was.

In 2006, Webb vormde een team en solliciteerde om een ​​kliniek in Sukadana te openen. De aanvraag van twee maanden vertraagde tot een vertraging van zes maanden, maar uiteindelijk, in juli 2007, het opende.

Webb en haar team gingen naar alle dorpen rond het nationale park en voerden formele onderzoeken uit - of "radicaal luisteren", zoals ze ze noemt. Leiders van boeren, vissers en coöperaties, zowel mannen als vrouwen, verzamelden om hun gedachten te delen. ASRI vroeg de dorpelingen:"Jullie zijn de bewakers van dit kostbare regenwoud dat waardevol is voor de hele wereld. Wat zou je nodig hebben als blijk van dankbaarheid van de wereldgemeenschap?" De dorpelingen vroegen twee dingen:training in biologische landbouw – wat betekent dat ze geen dure kunstmest en pesticiden hoefden te kopen – en hoogwaardige gezondheidszorg die ze zich konden veroorloven.

Om 9 uur 's ochtends, Wayunisih wachtte bij de kamer van Dr. Alvita Ratnasari, een huisarts. Wayunisih zat alert in haar oranje shirt met lange mouwen en roze gekruiste hoed versierd met plastic bloemen. Ze was in slaap gevallen terwijl ze bij de veranda stond te wachten en had de eerste keer dat haar naam werd geroepen gemist. Naast haar, Puteri droeg een groen chirurgisch masker. Een zachte schreeuw van "Semangat!" (Geesten omhoog!) kwam uit de kamer aan de overkant van de binnenplaats. De ASRI-medewerkers hadden net hun dagelijkse vergadering beëindigd. Wayunisih keek toe hoe Ratnasari door de gang naar haar toe liep. Ze hoopte dat de geruchten over het weggeven van gratis brillen door ASRI waar waren, omdat zij en haar dochter de laatste tijd niet goed konden zien.

ASRI begon begin 2007 met het uitdelen van brillen, in de hoop dat de hand-outs de dorpen rond het Gunung Palung National Park zouden betrekken. In die beginjaren van het programma er was geen dag dat je kettingzagen niet kon horen, zegt Webb. Het herinnerde het team aan de urgentie van hun werk.

ASRI richtte zich eerst op gezondheidszorg en landbouwtraining in een poging de afhankelijkheid van de lokale bevolking van illegale houtkap te doorbreken. Vervolgens, in 2009, ze begonnen hun eerste herbebossingsproject langs de zuidelijke grens van het nationale park.

Ik bezocht de herbebossingssite van Laman Satong met Jackson Helms, vervolgens de directeur conservatieonderzoek bij ASRI. Geen enkele vogel twitterde in de middaghitte. De lucht was stil, alleen gevuld met de schrille roep van insecten en het kraken van droge bladeren onder onze voeten. Grote vrachtwagens denderden voorbij op de weg naast het bos. Hassan, coördinator van de locatie, liep voor ons uit. Met een zweem van schaamte, hij bekende dat hij ooit een houthakker was. Toen hij bomen omhakte, hij begon zich af te vragen of er nog iets over zou zijn voor zijn kleinkinderen om te zien, en zo kwam hij in 2009 bij ASRI als arbeider en werkte zich omhoog. "Nu helpt mijn zoon me in het weekend water te geven en de zaailingen te planten, " hij zei, lachend. Terwijl we langs een stukje alang-alang gras liepen, Hassan trok aan een dunne steel en speelde ermee tussen zijn lippen.

We stonden op een strook aarde en grind, een paar meter breed en kaal, maar voor grassen die vanaf de randen naar binnen kruipen - een brandgang die is ontworpen om de opmars van bosbranden te stoppen. Helms keek bezorgd naar het gras. "De grassen zijn terug gegroeid sinds we ze hebben gewied. We hebben meer onderhoud nodig, ' zei hij. Hassan knikte.

We verlieten de brandbreuk en gingen het bos in. Bomen stonden apart in het dunne kreupelhout, verlicht door veel zonlicht dat door het schaarse bladerdak brak. In een volgroeid en ongestoord Zuidoost-Aziatisch regenwoud, dikke dekens van palmen, gember en jonge boompjes zouden vechten voor elke plek in de schaduw van het bladerdak. Reuzenbomen zouden op steunpilaren rijzen die als muren staan. Maar dit was een jong en herstellend bos.

Hassan wees naar de rechterkant van het pad. Ik tuurde en zag een dunne stengel met dunnere takken die bijna een meter uit het bladafval staken. Niets indrukwekkends, Ik dacht:gewoon weer een jonge plant die probeert te overleven.

Die jonge plant bleek een zaailing van Borneo ironwood te zijn geplant door ASRI. De enige soort in zijn soort, ijzerhout is endemisch in Zuidoost-Azië, maar komt vooral voor op Borneo. Het is een uitstekend bouwmateriaal:het hout is zo dicht dat het in het water zinkt, maar is ook zeer goed bestand tegen vuur en rot. Zendmasten van ijzerhout gaan in de tropen minimaal 20 jaar mee, slechts stukjes van hun oppervlak afstaan ​​aan de meedogenloze aanval van schimmels en termieten. De lokale bevolking gebruikt al lang ijzerhout, die ze ulin of belian noemen, om alles te bouwen, van daken en boten tot bruggen en doodskisten. Zijn kracht is zeer gewenst, maar ijzerhout groeit heel langzaam; bomen kunnen 50 meter hoog worden en hun stammen meer dan twee meter breed, maar het bereiken van zo'n omvang zou meer dan 1 kosten. 000 jaar. Een eeuw geleden, enorme ijzerhoutbomen stonden in de bossen, gegroeid uit zaailingen die ontsproten voordat de eerste steen werd gelegd in Angkor Wat, zaailingen die uitgroeiden tot machtige bomen toen mensen pijlen vervingen door raketten en bijlen door kettingzagen.

Er zijn maar weinig van die machtige bomen over. Toen kettingzagen begonnen te zoemen in Borneo, ze beten eerst in ijzerhout. Zonder tussenkomst, dit symbool van Borneo-hout is over enkele decennia verdwenen.

In 2009, het kantoor van het nationale park wees 20 hectare toe aan ASRI's eerste herbebossingsproject. tegen 2013 ASRI had bijna 20 hectare herbebost in Laman Satong, alleen om te lijden onder een vraatzuchtig vuur dat alles behalve een halve hectare verteerde. Vanaf dat moment, het natuurbeschermingsteam heeft 16 hectare herplant. Tegen het einde van 2017, ze hopen terug te zijn op 20 hectare herbebost land. Deze prestatie heeft veel inspanning gevergd en ongeveer 121, 000 zaailingen, waarvan vele werden bijgedragen door kliniekpatiënten. Sinds 2007, bijna 900 patiënten hebben hun medische kosten betaald met inheemse zaailingen - meestal van fruitbomen die in hun dorpen groeien. In de eerste negen maanden van 2017, 53 patiënten betaald met 4, 371 zaailingen.

Natuurlijk, een voorraad zaailingen is niet genoeg om ontbossing tegen te gaan – kwesties als grondbezit en het economische conflict tussen het kweken van bomen en het gebruik van het land voor landbouw hebben een grotere, meer directe invloed. En het is de moeite waard om te zeggen dat het geloof van ASRI in herbebossing niet universeel is onder natuurbeschermers. Andrew Marshall, een tropische ecoloog aan de Universiteit van Michigan, beschrijft ASRI's herbebossingsinspanningen als de moeite waard, maar denkt dat het beschermen van de resterende bossen een veel goedkopere en effectievere aanpak is dan het op gang brengen van regeneratie. "Het is gewoon heel moeilijk om tropische bossen terug te laten groeien, " zegt Marshall, die 21 jaar in Gunung Palung National Park heeft doorgebracht, eraan toevoegend dat we niet weten of herbebossing werkt tot lang nadat we allebei dood zijn.

Herbebossing is een relatief nieuwe toevoeging aan de inspanningen van ASRI. Tijdens mijn bezoeken, het leek me dat de lokale bevolking ASRI meer als een kliniek dan als een beschermingsuitrusting zag. Marshall zegt dat de organisatie een echte bijdrage heeft geleverd aan de gezondheidszorg aan de lokale gemeenschappen en vele levens heeft gered – hij beveelt de kliniek aan bij zijn assistenten. "De bijdrage van ASRI aan natuurbehoud is minder duidelijk. [Maar dat is] niet alleen het probleem van ASRI - het is over het algemeen moeilijk om de effectiviteit van natuurbehoud te beoordelen."

Bossen zijn geschenken die mensen hun achterkleinkinderen geven. Bos hergroei, zelfs wanneer ze worden geholpen door tientallen mensen die honderdduizenden zaailingen planten, kan niet worden gehaast. Wanneer zaailingen overleven en uitgroeien tot bomen, de schaduw van hun luifels verbiedt het groeien van onkruid, beschermt andere zaailingen en bevordert de natuurlijke hergroei van het bos. "We planten slechts een fragment van de inheemse soorten die hier zouden voorkomen, Helms vertelde me, 'maar over een paar honderd jaar...' Zijn stem stierf weg toen zijn hand in een boog voor hem uitstak. "We beginnen gewoon, en dan neemt de rest van het proces het over. Wij hopen."

Terug in de kliniek, een Indonesisch stel gaf zaailingen water en verwijderde onkruid langs de parameter. Toen de man – een magere boer van in de veertig – en zijn vrouw vijf uur per boot en motor naar de kliniek reisden, ze hadden niet verwacht dat ze voor ASRI zouden gaan tuinieren. De tanden van de man waren verrot onder de tandvleesrand, en kauwen was een kwelling. Een buurman raadde hem en zijn vrouw aan om de ASRI-kliniek te bezoeken om de enige tandarts in het regentschap te zien, Deo Develas.

Develas, een 26-jarige pezige man met kort haar en een smalle rechthoekige bril, ging in 2016 tegen het advies van zijn ouders naar de kliniek. Begerig om de behoeftigen te helpen en zijn vaardigheden te testen in een landelijke omgeving, de pas afgestudeerde had de winkelcentra en auto's van Jakarta verlaten voor de heuvels en fietsen van Sukadana. Hij ziet elke dag zes tot tien patiënten, velen van hen hebben geen tandenborstel. Een keer, Develas moest een volledig kunstgebit plaatsen voor een 30-jarige man.

Toen de man zijn probleem aan Develas uitlegde, de tandarts spande zich in om te volgen. De voortanden van de man waren getrokken door een dukun (traditionele genezer), en de kloof belemmerde zijn uitspraak. Develas stelde een kunstgebit voor om 20 van de tanden van de man te vervangen, wat zijn spraak zou verbeteren, kauwen en vertrouwen. Maar de procedure zou 2 miljoen roepia kosten, een ontmoedigend bedrag, omdat het boerenechtpaar het grootste deel van hun oogst had verloren door stormen. Toen de man en vrouw zich omdraaiden om te vertrekken, Develas vertelde hen over de niet-contante betalingsmogelijkheden. Het stel was "enthousiast om te beginnen". Ze hadden geen zaailingen, maar ze konden werken om het kunstgebit te betalen. Voor de komende twee weken, het paar sliep in een lege kamer in de kliniek terwijl ze de zaailingen en de biologische boerderij van de kliniek verzorgden.

"Ik ben zo blij om hen te helpen met de niet-contante betaling, en het zou hen geen gratis behandeling laten verwachten, " zei Develas. Verschillende van zijn patiënten hadden betaald met zaailingen, hij zei, stralend. 'Een van de bomen in het bos komt van mijn patiënt!'

Hoewel veel van de ASRI-medewerkers locals zijn, de vijf dokters en tandarts kwamen uit veel grotere steden. Na het werk en in het weekend, ze wandelen paden of kijken naar zonsondergangen op een lang strand op slechts 10 minuten van de kliniek.

Aan het einde van dat strand is een café dat ijssuikerrietsap verkoopt, een favoriet in het droge seizoen. Vooraan hangt een spandoek met de woorden "STIHL HOT" (sic) geflankeerd door afbeeldingen van mensen die in microfoons zingen.

De eigenaar van het café is Wan, een local die zacht praat en licht mank loopt. Wan werd dit jaar 40, en voor het eerst in 21 jaar, hij is zonder kettingzaag. Toen hij 19 was, was hij wanhopig op zoek naar werk, maar hij had noch vaardigheden noch kapitaal. Toen een houtbaas hem een ​​lening van 2,5 miljoen roepia aanbood om een ​​kettingzaag te kopen, Wan nam het, hij stemde ermee in om alle bomen die hij had gekapt aan zijn baas te verkopen tegen een derde van de marktprijs. Zo begon Wan te loggen.

Gedurende twee decennia, Wan nam zijn kettingzaag mee naar de bossen van West Kalimantan, plukte een boom die "recht genoeg" was en zaagde die ter plekke in planken van 4 meter lang. Alleen werken, hij sjouwde toen de planken op zijn schouder het bos uit. Gewapend met een kettingzaag, Wan had slechts twee dagen nodig om een ​​boom van 12 meter hoog en een meter breed om te hakken tot planken. Het kwam bij me op dat Wan ijzerhoutbomen moet hebben gekapt.

"De houtkap vernietigde mijn lichaam, " zei hij toen we elkaar ontmoetten, grimassen. "Zelfs nu, Hier doet het pijn, hier en hier, " hij voegde toe, wijzend naar zijn handen, ellebogen, schouders en benen. "En dit" - Wan plaatste zijn linkervoet op de tafel en wees naar een deuk met littekens bij zijn tenen - "was waar een boom mijn voet verpletterde."

Boom na boom, Wan vereffende zijn lening in vijf jaar. De kettingzaag was terecht van hem, en hij bleef loggen. Het was alles wat hij wist. Maar na twee decennia van houtkap en een verbrijzelde voet, hij had er weinig voor over. De rijkdommen van de houthandel landen ver van de mannen die het dichtst bij de bomen staan. "De meeste maanden had ik geen spaargeld. Ik vreesde voor de toekomst van mijn familie, maar wat kon ik anders doen?"

Wan was sceptisch toen hij hoorde van ASRI's Chainsaw Buyback Entrepreneurship Program. Volgens het programma is ASRI zou de kettingzaag van Wan kopen voor 4 miljoen rupiah (onder de marktwaarde) en extra kapitaal investeren om een ​​gezamenlijke onderneming met hem te financieren. Zodra Wan de investering van ASRI terugbetaalt met winst uit de nieuwe onderneming, hij zal het bedrijf volledig bezitten. Wan had altijd al een café willen runnen, maar hij was bang dat hij zou falen. Zonder kettingzaag hoe kon hij zijn gezin voeden? Zijn vrouw, die het gezinsinkomen aanvulden met klusjes, overtuigde hem om de houtkap op te geven. Ze herkende de zware tol die het eiste van het lichaam van haar man en het geringe inkomen dat het in ruil daarvoor bood. Eindelijk, in februari 2017, Wan verkocht zijn kettingzaag aan ASRI en begon Stihl Hot Café.

"'Still Hot' is een goede naam, ' zei ik toen Wan me zijn café uit liep. 'Dat laat zien dat je koffie warm blijft.'

"Oh, maar 'Stihl' is het merk van mijn kettingzaag, " hij zei, verward. Hij lachte om mijn misverstand – ik dacht dat het een spelfout was. "Ik heb het café vernoemd naar mijn kettingzaag omdat het mijn familie al twintig jaar van voedsel voorziet. Dat wil ik onthouden."

Wan ontwierp en bouwde het café zelf – de tafels en banken, zelfs een karaokeruimte geïnstalleerd achter de koffiebar. Dankzij een gezonde verkoop van sappen, koffie en karaoke, hij heeft 500 verdiend, 000 roepia nettowinst elke maand sinds mei. Hij is al begonnen met het terugbetalen van ASRI.

Zijn voorbeeld heeft anderen gemotiveerd om deel te nemen aan het terugkoopprogramma van ASRI. Ex-loggers hebben hun kettingzagen bij ASRI achtergelaten in ruil voor boerderijen, visvijvers en cafés. Maar het programma kan momenteel niet meer dan 10 ex-loggers financieren, en het zal enkele jaren duren om het succes ervan te bewijzen. En hoewel houthakkers worden aangemoedigd om hun kettingzagen op te geven, lijkt het misschien een geweldig idee voor de bossen, het kan ook averechts werken. Bronson Griscom, directeur van boskoolstofwetenschap bij de Nature Conservancy, vertelde me dat, "Niet intuïtief, kettingzagen kunnen een krachtig conserveringsmiddel zijn. Het is niet het gereedschap dat het probleem is, maar hoe het wordt gebruikt." Griscom maakt zich zorgen dat wanneer houthakkers worden uitgesloten van banen en inkomsten uit natuurlijke bossen, en geduwd om in hun levensonderhoud te voorzien vanuit andere landen, het zou een langetermijnverschuiving kunnen veroorzaken om bossen om te zetten in land voor ander gebruik.

Griscom richt zich in plaats daarvan op de instandhoudingsvoordelen van low-impact houtkap, in bossen waar volledige bescherming niet haalbaar is. Zijn team helpt houtkapbedrijven in Oost-Kalimantan bij het verkrijgen van de Forest Stewardship Council-certificering - een internationale en door de industrie erkende norm voor verantwoorde en duurzame bosbouwpraktijken. Om gecertificeerd te worden, de houtkapbedrijven moeten de schade aan de bossen tot een minimum beperken, respecteer de rechten van lokale gemeenschappen en deel de inkomsten met hen. Uiteindelijk hoopt hij dat deze resultaten in heel Indonesië zullen worden bereikt door middel van nationale regelgeving. "We merken dat certificering houthakkers in natuurbeschermers verandert en een duurzame economie op lange termijn kan ondersteunen die afhankelijk is van het houden van bossen als bossen. als we de lokale bevolking uit de bosbouw duwen, het langetermijnbelang van lokale gemeenschappen kan verschuiven naar ontbossing."

Deze zorgen doen me denken aan Helms' woorden toen we ons bezoek aan de herbebossingslocatie Laman Satong beëindigden. Voordat Helms natuurbeschermer werd, hij vertaalde Arabisch met het US Marine Corps in Irak. "Oorlog is een monster, een enorme sociale beweging die niemand kan controleren of begrijpen. Op een manier, behoud is ook zo, ' zei hij grinnikend. 'Je doet dingen waarvan je denkt dat ze mensen helpen, maar uiteindelijk kan het niet."

Wayunisih zat in de kamer van dr. Ratnasari in de kliniek. Het heeft een bureau, een aan de muur gemonteerde ventilator, een onderzoeksbed en een raam dat uitkomt op bomen. Wayunisih vertelde de arts met roze wangen over haar "rokerige" gezichtsvermogen en buikpijn. Puteri zat bij haar moeder, spelen met haar masker. Na onderzoek, Ratnasari vertelde Wayunisih dat haar ogen achteruit gingen met de leeftijd en milde staar hebben. Puteri heeft bijziendheid ontwikkeld.

'Kun je Puteri een bril geven zodat ze beter kan zien?' vroeg Wayunisih. "Nee, de glazen die we gratis geven zijn voor senioren en werken niet voor Puteri, zei Ratnasari. Ze schetste een oog op papier om Wayunisih te helpen Puteri's bijziendheid te begrijpen. het is te vroeg voor een operatie, maar je hebt een bril met UV-bescherming nodig." Wayunisih typte snel de instructies in haar flip-telefoon.

'Mag ik honing op Puteri's ogen druppelen? Mensen zeiden dat dat helpt.'

"Nee, doe dat alsjeblieft niet!" zei een bezorgde Ratnasari, die patiënten heeft gehad met zweren op hun ogen door ze te wassen met "bladsap". "Honing gaat in onze mond, niet onze ogen."

Nog 15 minuten, Ratnasari legde Wayunisih uit hoe onregelmatige maaltijden haar buikpijn en maagzuurreflux gaven. De dokter herinnerde Wayunisih eraan zich aan normale maaltijden te houden en zuur en vettig voedsel te vermijden, liet haar de instructies herhalen. Wayunisih bedankte Ratnasari, maar was duidelijk teleurgesteld dat Puteri geen gratis bril kreeg. "Maar de service is goed en ik weet nu wat ik moet doen, ’ zei Wayunisih voordat ze haastig naar Ketapang vertrok, de dichtstbijzijnde stad met een optometrist, twee uur weg.

Elke dag, meer dan 40 patiënten bezoeken de kliniek, 100 betalen, 000 roepia elk gemiddeld. Patiëntvergoedingen betalen voor 40 procent van ASRI's zorgactiviteiten, terwijl alle conserveringsprogramma's van ASRI afhankelijk zijn van donaties en internationale subsidies. Geholpen door haar zusterorganisatie in de VS, Gezondheid in harmonie, ASRI heeft donaties binnengehaald en subsidies gewonnen van prestigieuze instanties zoals het Whitley Fund for Nature en de US Fish and Wildlife Service.

Maar als donaties en subsidies opdrogen, ASRI zal worden geketend met een begrotingstekort van 85 procent of zelfs meer als ze zich opmaken om 100 hectare per jaar te herbebossen. In het rood wegzakken is een scenario dat uitvoerend directeur Monica Nirmala en haar team van plan zijn te vermijden. ASRI manoeuvreert om te diversifiëren en inkomsten te verhogen. Een mogelijke samenwerking met een zoekmachinebedrijf dat advertentie-inkomsten gebruikt om bomen te planten, zou de zaailingen van ASRI kunnen betalen. In de tussentijd, de kliniek groeit uit tot een volwaardig ziekenhuis dat zowel ambulante als intramurale zorg biedt, inclusief operaties. ASRI heeft betaald om specialisten in radiologie op te leiden, gynaecologie en interne geneeskunde die ten minste vijf jaar zal dienen. Sinds kort is de kliniek ook dienstverlener voor de Verplichte Zorgverzekering, een landelijk programma voor universele gezondheidszorg gelanceerd in 2014. Tegen 2018, alle Indonesiërs moeten zich inschrijven voor de regeling bij geregistreerde zorginstellingen.

Nirmala rekent op de nationale ziektekostenverzekering en het nieuwe ziekenhuis voor meer inkomsten. Het doel is om het ziekenhuis over 10 jaar zelfvoorzienend te maken, anders zou het geen "gezond gezondheidsbedrijf, "zegt ze. Tot nu toe, ASRI heeft slechts 600 mensen ingeschreven in het verzekeringsstelsel, een aantal dat ze moeten verbeteren.

Het is een geweldig plan, maar een die er al precair uitziet. Het ASRI-ziekenhuis is ontworpen onder een nieuwe categorie die door het ministerie van Volksgezondheid wordt aanbevolen voor plattelandsgebieden, toch wordt deze nieuwe categorie niet meegerekend in de zorgverzekering. Ik heb Kinari Webb hierop aangedrongen, en ze zei:"Eerlijk gezegd, Ik weet gewoon niet wat er gaat gebeuren. We hebben ongeveer een jaar om erachter te komen en misschien zullen er nieuwe wetten worden aangenomen of misschien niet. We kunnen proberen een uitzondering te krijgen, Ik weet het niet."

ASRI is niet perfect, maar het is proberen. Ik moet denken aan iets dat Bronson Griscom me vertelde:"De moeilijke, chronische vraag waarmee we worden geconfronteerd, is hoe lokale economieën in deze landschappen een gevestigd belang hebben bij het behouden van bossen als bossen."

Later die middag, Ik vond dr. Ratnasari een boek aan het lezen uit de bibliotheek van de kliniek. Het ging over ultrasone technieken, iets wat de 27-jarige huisarts niet op school leerde. Maar in de ASRI-kliniek, waar artsen patiënten zien met aandoeningen die ernstiger en variabeler zijn dan in de stad, ze heeft ontdekt dat ze veel meer moet leren dan haar stadsgenoten.

Ratnasari, die altijd lacht als ze spreekt, heeft zojuist haar contract bij ASRI voor nog eens twee jaar verlengd. Haar ouders en stadsvrienden hebben nooit begrepen waarom ze ervoor koos om naar het landelijke Sukadana te komen en haar specialistische opleiding uit te stellen. Was het, zoals ze zei, de vaardigheden die ze in Sukadana kon leren, of misschien de voldoening van het helpen van patiënten die alleen konden betalen met zweet en zaailingen?

"Ik hou van mijn raam, " ze vertelde me, uit het raam staren in de kamer waar ze honderden patiënten had behandeld, dezelfde kamer waar ze Wayunisih had gezegd geen honing in de ogen van haar dochter te druppelen. Buiten, bomen en zaailingen van tinten groen, geel en bruin wiegde in de wind, bomen en zaailingen die een man en vrouw misschien water hebben gegeven om zijn kunstgebit te betalen. Kippen krabden over de grond, bladeren omdraaien om insecten te zoeken, terwijl af en toe een vogel voorbij raasde. We hoorden krekels, vogels en bladeren, maar geen kettingzagen.

"Ik heb nog nooit zoveel hoge bomen voor mijn raam gezien. Dit is een schilderij. Een levend schilderij."

Dit artikel verscheen voor het eerst op Mosaic en is hier opnieuw gepubliceerd onder een Creative Commons-licentie.