Jovan kocht een paar Nike sneakers en ging op vakantie naar Griekenland, zijn beloning voor het helpen veranderen van het kleine Macedonische stadje Veles in een epicentrum van "nepnieuws" tijdens de Amerikaanse presidentiële race van 2016.

"Dat is wat de zogenaamde nepnieuwssites me kochten, ', zei de 20-jarige die zijn achternaam niet wilde prijsgeven.

"Ik verdiende ongeveer 200 euro ($ 230) per maand... Slechts enkelen verdienen dit soort geld, " vertelde hij aan AFP in Veles, thuis tot ongeveer 50, 000 mensen.

Ooit een bloeiend industrieel centrum, Veles is in verval geraakt sinds het uiteenvallen van het voormalige Joegoslavië en, net als de rest van het land, worstelt nu met ongebreidelde jeugdwerkloosheid en massale emigratie.

Maar twee jaar geleden onverwacht opende zich een nieuwe bron van inkomsten toen investeerders geld aanboden aan de lokale bevolking voor het produceren van nieuwsverhalen ter ondersteuning van Donald Trump die campagne voerde om de 45e president van de Verenigde Staten te worden.

Honderden websites en Facebook-pagina's begonnen uit Veles-servers te komen met als enig doel de Democratische tegenstanders van Trump, zoals Hillary Clinton of zijn voorganger Barack Obama, te bezoedelen.

De plaatsen, waarvan vele inmiddels zijn verdwenen, artikelen verspreid over Clintons vermeende racistische opmerkingen over Beyonce of valse verklaringen, waarin ze naar verluidt de eerlijkheid van Trump prees.

Jovan, een student aan de Technische Faculteit van Veles, werd in 2016 aangeworven door een van de tientallen lokale investeerders die betrokken waren bij een clickbait-race.

Zijn werk bestond uit het ophalen van artikelen die voornamelijk op rechtse Amerikaanse websites waren gepubliceerd, zoals Fox News of Breitbart News, en dan "om ze aan te passen, ze een beetje veranderen, het plaatsen van een pakkende titel".

Jovan zegt dat hij "niet weet" of hij heeft bijgedragen aan de overwinning van Trump, toe te voegen:"Het kan me niet schelen."

Wat belangrijk was voor de jonge man, wiens ouders in 2003 hun fabrieksbaan verloren, was dat hij voor het eerst genoeg geld verdiende om dingen te betalen.

"We schreven wat mensen wilden lezen, ' zei Jovan.

'Ik hielp Trump winnen'

Met lagere kosten voor levensonderhoud dan Skopje - de enige andere stad die een universitair diploma in IT-studies aanbiedt - begonnen de studenten de afgelopen jaren massaal naar Veles te trekken en betrokken te raken bij clickbait-sites.

Tot 2016, ze richtten zich vooral op beroemdheden, auto's en de lucratieve schoonheidsindustrie.

De sites hielpen bij het genereren van inkomsten in een land waar de jeugdwerkloosheid maar liefst 55 procent bedraagt.

"Jongeren begrepen hoe het Google-algoritme werkte en experimenteerden een paar jaar met manieren om geld te verdienen met advertenties, "IT-expert Igor Velkovski vertelde AFP.

Maar toen de Amerikaanse presidentiële race oplaaide, politiek werd ineens een nieuw aantrekkelijk doelwit.

"Trump begon inkomsten te betekenen. Toen Trump-verhalen winstgevend bleken te zijn, ze begrepen dat complottheorieën altijd een publiek zullen krijgen, ' zei Velkovski.

Webdesigner Borce Pejcev, 34, hielp bij het creëren van veel van de pro-Trump-sites.

"Het werd duidelijk dat de conservatieven beter waren om geld te verdienen, ze houden van verhalen over complottheorieën, die altijd worden aangeklikt voordat ze worden gedeeld, ', zei hij tegen AFP.

Digitaal adviseur Mirko Ceselkovski maakt er geen geheim van dat hij mensen zoals Pejcev hielp adviseren over het creëren van nepnieuws.

"Ik hielp Trump winnen, ’ staat er op zijn visitekaartje.

"Ik heb ze net geleerd hoe ze geld kunnen verdienen op internet en hoe ze een publiek kunnen vinden, " vertelde Ceselkovski aan AFP.

"Hoe meer klikken, hoe meer Google Ads-geld... het is een wereld die wordt geregeerd door klikken."

'Vaccins doden'

Zelfs volwassenen met een vaste baan sloten zich aan bij de nepnieuwsindustrie, inclusief lerares Engels Violeta die alleen haar voornaam gaf.

Tijdens de Amerikaanse verkiezingscampagne ze verdubbelde bijna haar 350 euro maandsalaris door slechts drie uur per dag te werken.

"Ik weet dat het verkeerd is om een ​​bijbaantje te nemen dat bestaat uit het zeggen 'Vaccins doden!', 'De Holocaust bestond niet' of het promoten van Trump, ' zei de moeder van twee.

"Maar als iemand honger heeft, men heeft niet de luxe om na te denken over democratische vooruitgang, " voegde ze eraan toe.

Violeta zei dat sommige van haar eigen studenten regelmatig "te laat kwamen en in de klas sliepen", omdat zij ook voor die websites schreven.

Terwijl Jovan is gestopt met het produceren van nepnieuws, zijn vriend Teodor blijft werken voor een bedrijf dat honderden lifestyle-websites beheert.

Teodor verdient maandelijks 100 tot 150 euro, bijna net zoveel als zijn moeder, een parttime werknemer in een textielbedrijf.

"Geef me de schuld als je wilt, maar tussen dat en verhalen op internet zetten, Ik kies de tweede optie, ' zei Teodor.

© 2018 AFP