Meer dan 130 jaar geleden, een kleine gemeenschap van kolonisten in een afgelegen vallei in het noorden van Arizona barstte uit in een razernij van hinderlagen, moorden en slachtpartijen.

In een periode van vijf jaar tijdens wat bekend is geworden als de Pleasant Valley War, 18 mensen werden gedood en vier raakten gewond door wetshandhavers, Apache-invallen, burgerwachten en hun collega-boeren.

Het verhaal van het Amerikaanse Westen staat bol van geweld, maar, tot nu, niemand heeft zich verdiept in het psychologische effect van constant leven onder de dreiging van de dood.

Westerse films vertellen ons niet wat er gebeurt nadat de zon ondergaat en het verhaal vervaagt tot zwart. In het nieuwe boek van historicus Eduardo Obregón Pagán, "Valley of the Guns:The Pleasant Valley War en het trauma van geweld, "een personage dat in de schaduw staat van alle westerns komt eindelijk in het licht:traumatische stressstoornis.

"We zien nooit de rommelige nasleep, " zei Pagan, Bob Stump bijzonder hoogleraar geschiedenis aan de Arizona State University. "Iedereen die bij dit conflict betrokken was - iedereen die ik kon traceren - werd op tragische wijze onuitwisbaar getekend door het geweld hier. Later zelfmoorden. Vrouwen namen het leven, belandde in gekkenhuizen. Veel van de mannen werden alcoholist en stierven daardoor. … We praten nooit over de nasleep van geweld in het Westen, maar iedereen was getroffen, op zeer negatieve manieren."

Huizen gebouwd als forten. Mannen tot de tanden gewapend, altijd. De naaste buur een reservaat van duizenden boze Apaches, tot het uiterste gedreven. Outlaws en dieven die uit andere staten waren verjaagd. Advocaten die eerst schoten en later vragen stelden.

Roer al deze elementen samen in een afgelegen omgeving en je krijgt scènes zoals deze:

Een eenzame sheriff bedient een bevelschrift. Twintig seconden later zijn drie mannen dood, een ligt gewond en een snikkende vrouw staat onder het bloed te spetteren, een schreeuwende baby wiegen.

Een verzoek om een ​​maaltijd op een afgelegen ranch mondt uit in een vuurgevecht met twee doodgeschoten mannen en twee kruipende anderen. gewond, voor dagen.

En zo ging het, voor jaren, psyche hameren.

Ontmoedigende woorden:Conversations of the Pleasant Valley War (overgenomen uit 'Valley of the Guns')

"Goedemorgen. Wie zoek je?"

"Jij, jij klootzak."

Geweervuur ​​barstte los.

Geleidelijk begin

De Pleasant Valley War is een uiterst ingewikkeld verhaal, te veel om netjes samen te vatten in een verhaal van artikellengte. Er waren geen good guys en bad guys. Bijna volledig onbekend buiten Arizona, wat vandaag de dag over de sage wordt herinnerd, is een mythe, geen feit.

"Er zit zoveel mythologie in deze verhalen, " zei Pagán. "Veel van waar we in de moderne tijd mee leven is eigenlijk de mythologie."

Het was geen vete tussen de families Graham en Tewksbury. Het was geen conflict tussen cowboys en schaapherders. En het was niet Mormonen versus niet-Mormonen. Of ranchers en veedieven.

Het was iedereen tegen iedereen.

"Het is geen triomfantelijk verhaal, " zei Pagán. "Het is een strijd tussen degenen die proberen om eerlijk te leven en degenen die proberen oneerlijk te leven, en daarbij zijn veel levens verloren gegaan."

De kolonisten waren meestal alleenstaande mannen, variërend in leeftijd van begin 20 tot begin 50. Ze kwamen uit New York City, het middenwesten, Texel en Tennessee. Enkele van de gesproken moedertalen waren Zweeds, Frans, Pools en Spaans. Sommigen hadden gevochten in de burgeroorlog of de Indiase oorlogen. Het waren kleine boeren die ver van de bewoonde wereld woonden. Misschien waren er niet meer dan 250 mensen gevestigd in de 7, Pleasant Valley van 600 hectare in 1880. Iedereen kende elkaar.

"Het leven en de moeilijke omstandigheden hebben hen ertoe gebracht keuzes te maken, " zei Pagán. "Die keuzes leidden tot andere keuzes, en het begon in verschillende richtingen te draaien. Uiteindelijk kwamen die keuzes met elkaar in conflict. … Ik probeer een menselijk verhaal te vertellen versus witte hoeden versus zwarte hoeden."

De familie Graham is een perfect voorbeeld. Ze waren geen stoute kinderen toen ze de boerderij in Iowa verlieten, zei Pagan. Ze groeiden op in een religieus gezin. Ze gingen naar Californië met sterren in hun ogen en belandden in Arizona met een deel van die glinstering gedimd.

Het was een kwestie van overleven. Het was niet zo dat ze plotseling bandana's over hun gezicht trokken en onmiddellijk op een maanverlichte nacht vertrokken om koeien te stelen. Het was meer een geval van een vriendelijk gezicht dat op een dag opdook met een aanbod in de trant van, 'Vind je het erg als ik deze koeien een paar dagen hier laat?'

De Pleasant Valley War wordt vaak de Hatfield-McCoy-vete in Arizona genoemd. met de Tewksbury-clan tegenover de familie Graham.

"Het historische bewijs ondersteunt deze beweringen gewoon niet, " zei Pagán. "(Het) was groter dan beide sets broers, en iets dat buiten de Grahams of de Tewksburys lag, dwong de kolonisten om zich tegen elkaar te keren."

In 1882 begonnen de Apache-aanvallen en het geritsel. Geschillen tussen de kolonisten begon het volgende jaar. De moord begon in 1887 en duurde vijf jaar.

Waarom keerde een geïsoleerde nederzetting in een afgelegen deel van Noord-Arizona zich uiteindelijk met moorddadig geweld tegen zichzelf?

Pagán noemt het een plek op het 'kruispunt van gewelddadige economieën'.

Een tijd en een plaats

"Voor mij, de geografie vertelt je bijna alles wat je moet weten over het verhaal, ' zei Pagan.

Jong, Arizona, is vandaag de dag nog net zo geïsoleerd als in de jaren 1880. De stad ligt in het midden van een nationaal bos. Er leiden geen verharde wegen naar toe. Het ligt ongeveer 13 kilometer van de westelijke rand van het Fort Apache-indianenreservaat. De grond is niet goed genoeg voor landbouw, waardoor het automatisch veeland wordt.

"Er is geen natuurlijke barrière die de westelijke grens (van het reservaat) scheidt van Pleasant Valley, ' zei Pagan.

De vallei lag ook op het kruispunt van oude Apache-plunderpaden, die vanuit het zuiden van Colorado en Utah tot ver in Mexico stroomde. Het lag pal in het midden van een ruisende gang voordat iemand zich daar vestigde. De Apache plunderden vee in Mexico en verkochten ze aan de Navajo lang voordat de boeren de vallei introkken.

De Apache stemden er nooit mee in om "gepacificeerd" te worden tot 1872-1873. Het waren zeer mobiele mensen. Ze varieerden tot in Chihuahua, Mexico, en zo ver naar het westen als Californië, plundering en handel. Binnen hun cultuur, status en eer werd verkregen door hun capaciteiten op deze gebieden.

"Het was voor die eerste generatie moeilijk om te schakelen, zei Pagán. "Vreselijk, verschrikkelijk moeilijk, alleen op dat vlak gewoon om een ​​cultuur te vragen om hun manier van leven die ze al eeuwen kenden volledig te veranderen."

Een ander probleem was corruptie. De overheid heeft particuliere bedrijven gecontracteerd om de Apache dekens te leveren, voedsel, gereedschappen voor landbouw en andere goederen die ze nodig hadden. Wanneer goederen überhaupt de reservering hebben bereikt, de mensen werden kortgesloten door corrupte agenten, of waren voorzien van ondermaatse voorraden.

"Als de eerste winter komt en er is geen eten en er zijn geen dekens, wat ga je doen?' zei Pagán. 'Je gaat doen wat je altijd hebt gedaan. Je gaat jagen. Dat betekent dat je van de reservering af gaat."

ongeveer 7, 000 tot 8, 000 Apache woonde in het White Mountains-reservaat.

"Dit is een land dat ze heel goed kennen, ' zei Pagán. 'Het zijn bekwame jagers. Je hebt een handvol soldaten die de wacht moeten houden over duizenden bekwame jagers. Het is onmogelijk. ... Er zijn uitbraken."

Rond 1876-1877 trokken de eerste kolonisten de vallei in. De eerste uitbraak brak uit in 1881.

Een culturele waarde van Apache was stealth. Je wist nooit wanneer ze kwamen. Maar ze vielen 's nachts niet aan. Dat was een andere culturele waarde.

De nacht was van de rovers.

Ontmoedigende woorden:Conversations of the Pleasant Valley War

Op een boerderij, bezoekende cowboys vroegen om het avondeten, een gebruikelijke bezigheid op het assortiment.

"Nee, meneer! We runnen hier geen hotel."

"(Raciale epitheton)"

En kogels begon te vliegen.

Cowboys en dieven

In veeland, "diefstal was een probleem, " zei Pagán. "Een enorm probleem. … Als u uw vee verliest, je verliest je levensonderhoud te voorzien. Als je je levensonderhoud verliest, je pakt in en vertrekt. Er is niets meer voor jou."

De prijs van rundvlees steeg externe investeerders ertoe aanzetten om in de veeteelt te springen. Een Texaanse groep, de Aztec Land and Cattle Company genaamd, dreef enorme kuddes naar het noorden van Arizona. Hun medewerkers, de Hashknife-cowboys genoemd, waren een ruige bende. Vaak op de vlucht voor de wet, ze hadden geen scrupules over het neerschieten van elkaar of iemand anders.

Holbrook werd een regionaal spoorwegstation, waar het vee werden verscheept, naar het oosten. Cowboys en schaapherders, zakken vol geld na het leveren van vee, drongen de saloons van Holbrook binnen en schoten de stad binnen. In 1886, 26 mannen werden gedood door geweervuur ​​in een stad met slechts 250 fulltime inwoners. De stad had zo'n slechte reputatie dat het Leger des Heils het aanwees als een speciaal doelwit voor evangelisatie.

Cowboys hadden een slechte reputatie in het Oude Westen. Ze waren ontworteld, vaak gebruikte aliassen, en meestal werd aangenomen dat ze betrokken waren bij geritsel.

"Als je kijkt naar de documenten uit de jaren 1870 en 1880, iemand een cowboy noemen was een belediging, ' zei Pagán. 'Het was een strijdwoord. Een cowboy had destijds de reputatie een dief te zijn. ... Als je iemand leuk vond, je noemde ze een koeherder."

Vooral hasjknife-cowboys waren berucht. Als ze geen vee stropen van kleine boeren, ze stalen van hun eigen kuddes. Ze gingen ook zwaar bewapend rond. De Apache was misschien beperkt tot het reservaat, maar dat hield het geritsel van het vee niet tegen.

"Toen de inheemse gemeenschappen ermee instemden om binnen de reservaten te blijven, en blanke kolonisten begonnen naar Arizona te komen, die economie ging niet weg, Pagán zei. "Het veranderde gewoon spelers. En er waren ondernemende Amerikanen die beseften, 'Oh, er is hier een kans.' Er zijn veel records die blanke Amerikanen bij deze handelseconomie hebben betrokken."

En dat deden ze 's nachts, toen de Apaches er niet waren.

Kolonisten

"S'avonds, je kunt niet goed uitrusten, want dan komen de rovers tevoorschijn, 'Zei Pagan, beschrijft het dagelijkse leven van een kolonist in Pleasant Valley in de jaren 1880. "Je maakt je overdag zorgen over een stiekeme aanval. Je maakt je 's nachts zorgen over je vee. Hoe krijg je in vredesnaam een ​​fatsoenlijke rust? Op elk moment? Het lijkt misschien een domme vraag om te stellen, maar het heeft een impact in de tijd."

Het waren niet de buitenwijken. Mensen woonden naast betrouwbare waterwegen, waarvan er enkele te noemen. Dichtbij wonen betekende een halve dag rijden.

"Je kunt niet om de wagens heen, " zei Pagán. "Je kunt niet op elkaar vertrouwen in tijden van stress. Als de Apaches binnenvallen, je staat er alleen voor. Dit is een zeer gespannen omgeving."

John Tewksbury Sr.'s hut staat nog steeds, niet in Jong, maar in het Pioneer Living History Museum buiten Phoenix. De architectuur van de cabine geeft een levendig inzicht in het dagelijks leven.

De stammen waaruit het is opgebouwd, zijn ongeveer 11 inch dik - stevig genoeg om een ​​kogel tegen te houden. Elke muur heeft twee kanonpoorten. Er zijn geschutspoorten aan het hoofd- en voeteneinde van het bed. Er is een geweerpoort aan de keukentafel. Er zijn schietgaten bij de open haard.

"Er is geen plek in die hut waar je niet meer dan een paar stappen verwijderd bent van de mogelijkheid om jezelf te verdedigen, " zei Pagán. "Of, anderzijds, waren die geschutpoorten om je eraan te herinneren dat aan de andere kant van die muur dood en gevaar was? Dat wordt belangrijk in mijn poging om te reconstrueren hoe het leven was in deze kleine gemeenschap. ... Er is nergens in die hut die je er niet aan herinnert dat je alert moet blijven omdat je nooit weet wanneer de Apaches komen.'

Prescott was de provinciehoofdstad en waar de wet was. Het was drie dagen rijden vanuit Pleasant Valley.

De vallei was een andere gemeenschap dan Globe, Prescott of de Mormoonse steden aan de Mogollon Rim. Er was geen gemeenteraad of oudere staatsman of aanbod van een olijftak, niemand om te zeggen, "Hallo, laten we hier afstand van nemen en even afkoelen."

"Je staat er alleen voor, " zei Pagán. "Wat dat doet, is een gemeenschap van angst produceren. Dat was wat er in het begin van de 19e eeuw bestond, deze kleine gemeenschap - en ik bedoel echt klein - eigenlijk niet meer dan een dozijn huishoudens gedurende deze tijd. … Hoe heeft de niet aflatende anticipatie van een verrassingsaanval hen dag na dag aangetast, jaar na jaar?"

Pagán werkte samen met collega's in de psychologie, fysiologie en biologie om de wetenschap te bespreken van hoe de hersenen werken onder trauma.

"De impact van trauma, van geweld, van angst - en hoe dat ons vermogen beïnvloedt om normaal te functioneren, rationeel, redelijke basis:zelfs iets eenvoudigs als uw vermogen om na verloop van tijd een normale nachtrust te krijgen, " hij zei.

De natuur heeft nooit bedoeld dat de vecht-of-vluchtreactie een langetermijnoplossing voor een crisis zou zijn. "Die neurochemische reactie die de bloedstroom versnelt en het hart en de zenuwen stimuleert, wordt na verloop van tijd giftig, " schreef Pagán. "De acute stressreactie kan omslaan in een acute stressreactie."

Symptomen zijn onder meer angst, rusteloosheid, woede, depressie, moeite met concentreren en slapen en overreageren op omstandigheden.

Geschil

Tussen 1883 en 1888 ongeveer twee dozijn huishoudens in de vallei namen als klagers deel, verdachten of getuigen in ongeveer 30 rechtszittingen.

"De wet was in veel opzichten net zo'n probleem, Pagán zei. "Een deel van het probleem met deze gemeenschap was dat de Grahams de wet probeerden te gebruiken om hun buren te intimideren. … Ze vaardigden het leeuwendeel van de rechtszaken uit tegen hun buren. 'Je hebt mijn vee gestolen.' 'Je hebt mijn vee gestolen.' Ze noemden iedereen die ze maar konden noemen. Hier is het probleem daarmee:het rechtssysteem was zodanig dat voor elke rechtszaak, er waren drie hoorzittingen."

Er was een voorlopige hoorzitting, grand jury hoorzitting en een rechtszitting. Het bijwonen van de rechtbank in Prescott betekende een rit van drie dagen - enkele reis - vanaf het Tonto-bekken.

"Wat dat betekende was dat je ofwel in de gevangenis zat na de aanklacht of dat je op borgtocht vrij was, je maakte constant die reis heen en weer naar Prescott, " zei Pagán. "Het punt is, dit is ernstige intimidatie. Als ik je aanklaag, het is niet slechts een eenmalige verschijning voor de rechtbank. Je maakte die reis drie keer heen en weer naar Prescott. Het is een echte pijn, en jij bent het niet alleen. Ze noemden getuigen. Dus de helft van de gemeenschap gaat nu heen en weer naar Prescott."

Verscholen achter badges

Als er een conflict was, het was tussen degenen die probeerden hun vee te beschermen en de wet, en degenen die probeerden snel geld te verdienen met hun buren.

"Daar ging het om, en daarom zou de wet binnenkomen, ' zei Pagan.

Lawmen waren niet Officer Friendly. Ze waren niet opgeleid, helemaal niet. Ze spelden gewoon een badge op en bonden een pistool vast.

"In elke situatie waar ze in reden, hun geweren waren geheven en hun vingers waren op de trekker en hun wapens waren voorbereid, " zei Pagán. "Tenzij je elk teken van toegeven liet zien, ze zouden schieten. Dat was de wet in Arizona. … De mensen die werden doodgeschoten, gaven niet snel genoeg toe."

Commodore Perry Owens, de sheriff van Apache County, "zou niet alleen met een hoedje schieten, maar voordat de hoed viel, ’ grapte een krant uit Arizona. Owens doodde drie leden van een ritselende familie en verwondde een vierde in een 20 seconden durende vuurgevecht in Holbrook. Hij was alleen en hij zag gewoon een wapen door een deuropening.

Willem Mulvenon, de sheriff van Yavapai County, ging naar de vallei om arrestaties te verrichten bij recente moorden. Toen hij twee verdachten in de val lokte, hij stapte naar buiten en beval hen hun handen op te steken. Ze rukten aan hun teugels om hun paarden rond te rijden, en de sheriff opende het vuur.

Het was de dood van een kolonist in een geval van persoonsverwisseling tijdens een poging tot arrestatie die het hele kruitvat ontstak. Gedurende het hele conflict, wetsmensen doodden meer mensen dan Apaches, kolonisten of burgerwachten.

De onuitgesproken prijs

"What it is in my mind is a darker story about the settling of the American West than what we've often told ourselves, " Pagán said. "This is a story of a small community that cracked and turned on itself within this pressure cooker of violence."

After the chronic theft, competition from corporate cattle outfits, legal complaints, lynchings, executions by masked men, torched ranches, ambushes and shootouts, the constant exposure to violence and death left a profound emotional impact.

"Eighteen men in the Pleasant Valley War lost their lives violently, and of those who survived the conflict, some were permanently disabled, " Pagán wrote. "Others were stalked by depression, insanity and suicide."

While there is no written record of how those times affected the White Mountains Apaches, one famous Chiricahua Apache's reflections at the end of his life were recorded.

Geronimo—whose own children had been killed by soldiers—discussed when he was 77 how nightmares born in guilt caused him to wake in terror, years after he himself had killed children. "Now I wake up groaning and very sad at night when I remember the helpless little children, " hij zei, quoted in Pagán's book.

The story of the Pleasant Valley War faded from view, even during the Cold War, when the myth of the Old West, where good vanquished evil, was resurrected to serve national narratives.

"The Pleasant Valley War as history, in plaats daarvan, does not provide such affirmation, " Pagán wrote. "Rather, it reveals sides of our national story, if not the human experience, that we would rather not see. … There is no great story of chivalric behavior, or right and wrong, on which to hang the themes of the Western. There were only desperate souls behaving most desperately."