In Los Angeles kennen de historici de waarheid:het water is hier allesbehalve schoon.

Zoals veel gebieden met relatief hoge temperaturen en schamele neerslag, is water altijd een kwestie van leven en dood geweest voor L.A., een stad die op een semi-aride kustvlakte ligt met woestijn aan drie kanten en de Stille Oceaan aan de vierde. De stad nam zijn toevlucht tot drastische, soms zeer onethische - en soms zelfs criminele - middelen om de essentiële hulpbron veilig te stellen die het mogelijk maakte om uit te groeien tot een grote wereldmetropool.

"Water nodigt uit tot allerlei shenanigans in het Amerikaanse Westen. Het nodigt uit tot allerlei deals:met rook gevulde kamerdeals, stille deals, corrupte deals. En mensen moeten deze geschiedenissen kennen", zegt William Deverell, hoogleraar geschiedenis, ruimtelijke wetenschappen en milieustudies bij USC Dornsife.

De conflicten over water werden op twee fronten gevoerd. Er was de zoetwaterstrijd die onder meer gepaard ging met schermutselingen, de strijd om drinkwater en irrigatie. En er was de zoutwaterstrijd, waarbij de ontwikkeling van de haven van Los Angeles en de controle over het lucratieve scheepvaart- en handelspotentieel betrokken waren.

Donkere haven

Als je genoeg televisie en films kijkt, zou je de indruk kunnen krijgen dat er nooit iets goeds gebeurt in de haven. Dat is natuurlijk niet waar, maar dankzij de afbeeldingen in de populaire cultuur, van On the Waterfront tot The Wire, heeft de Amerikaanse haven een reputatie opgebouwd als een plaats die wordt geassocieerd met graft, lijken en illegaal verhandelde goederen. En de haven van Los Angeles is geen uitzondering - van zijn oorsprong als een locatie van een aantal zeer twijfelachtige landroof tot het dieptepunt in de jaren zestig, toen omkopingsschandalen en de mysterieuze dood van de bestuursvoorzitter zijn reputatie zwart maakten.

De geschiedenis van de haven, gelegen in de Baai van San Pedro, is het verhaal van een modderige getijdenplaat die in de loop van de 20e eeuw uitgroeide tot de grootste zeecontainerhaven van het westelijk halfrond. Alumna en voormalig uitvoerend directeur van de haven Geraldine Knatz beschrijft de strijd om de waterkant te beheersen in haar boek "Port of Los Angeles:Conflict, Commerce, and the Fight for Control" (Angel City Press and the Huntington-USC Institute on California and the West, 2019).

"Om LA een belangrijke stad te laten worden, had het een haven nodig, en dus was het de waterkant, wat we 'de Tidelands' noemen", dat was de focus van de strijd", zegt Knatz, die een gezamenlijke aanstelling heeft als professor van de praktijk van beleid en techniek bij USC Sol Price School of Public Policy en USC Viterbi School of Engineering.

Knatz behaalde in 1977 een master in milieutechniek aan USC Viterbi en een doctoraat in biologische wetenschappen aan USC Dornsife in 1979. Haar boek beschrijft de geschiedenis van de haven, vanaf de jaren 1890, toen verschillende spoorwegbaronnen het potentieel zagen om lucratieve vrachtvervoerscontracten op te leveren, tot zijn dominante rol vandaag. De haven van Los Angeles, ook wel "America's Port" genoemd, beslaat nu 7.500 hectare land en water langs 70 mijl van de waterkant.

Aan het einde van de 19e eeuw stemde Southern Pacific Railroad ermee in om LA te verbinden met zijn transcontinentale spoorweg in ruil voor een monopolie op het vervoer van goederen van de haven naar de stad, een beweging die een toestroom van toerisme en zaken naar de jonge stad bracht. Maar rond de eeuwwisseling ontstond er een dispuut over de vraag of de staat Californië toestemming had gekregen om de grond rond de haven te verkopen aan particulieren en bedrijven, waaronder Southern Pacific. Thomas Gibbon, een lid van de eerste Raad van Havencommissarissen voor de haven, beweerde
van niet. Hij gebruikte zijn positie, evenals zijn mediakracht als uitgever van de Los Angeles Daily Herald —om te vechten voor het recht van de stad om het land terug te winnen om de haven uit te breiden.

"De stad L.A. was agressief, meedogenloos", zegt Knatz. "Ze zouden mensen die zaken deden met de eigenaren van privé-eigendommen zwart maken en probeerden die bedrijven te ondermijnen omdat, vanuit het perspectief van de stad, het onroerend goed in openbaar bezit zou moeten zijn. Toen het
particulier eigendom was, kreeg de stad geen huur. "

Nadat de stad de controle had gekregen over het omliggende land, breidde de stad de haven uit om aan de behoeften van een groeiend land te voldoen. Hoewel gefluister van corruptie en achterbakse transacties de opkomst in het begin van de 20e eeuw plaagden, was het in de jaren '60 dat de haven van Los Angeles "echt het dieptepunt bereikte", zegt Knatz.

"Er was een schandaal over het verhuren - zonder concurrerende biedingen - van een groot deel van Terminal Island in de haven voor de bouw van een World Trade Center aan een ontwikkelaar wiens enige activa pandrechten waren tegen zijn mislukte projecten", zegt Knatz. "De havencommissarissen van Los Angeles werden aangeklaagd en in 1967 werd de voorzitter van de Havencommissie ontdekt, met zijn gezicht naar beneden in het hoofdkanaal drijvend. Er werd echter geen bewijs van kwaad opzet of zelfmoord gevonden en zijn dood werd als een ongeluk beschouwd."

Een verhaal over drie rivieren

Als de gevechten van L.A. om de waterkant te beheersen vergelijkbaar waren met de plot van een noir-film, dan waren de legendarische strijd van de stad om voldoende zoet water te krijgen om de uitbreiding veilig te stellen dat ook.

"Het verhaal van L.A. is ook het verhaal van drie rivieren", zegt Deverell, directeur van het Huntington-USC Instituut voor Californië en het Westen. "De verhalen van deze rivieren - de Los Angeles, de Owens en de Colorado - zijn verweven met het weefsel van de geschiedenis van de stad."

De rivieren dienen ook als een handige maatstaf om de uitbreiding van de stad te meten, merkt Deverell op. De Los Angeles River, de kleinste, was voldoende voor een kleine pioniersstad, maar bleek al snel onvoldoende voor de ambities van de stad.

"Het voorzag tot ongeveer 1900 in de zoetwaterbehoefte van de stad, maar het was een temperamentvol riviertje dat vatbaar was voor overstromingen", zegt Deverell. Aan het begin van de 20e eeuw had de stad besloten het probleem op te lossen door een betonnen kanaal te creëren dat het water zo snel mogelijk van de bergen naar de oceaan voerde.

"We zouden dat vandaag niet op dezelfde manier doen, omdat we ons zorgen zouden maken over het sturen van al dat water naar de oceaan zonder te proberen het te vangen. Maar toen dachten ze niet zo", zegt Deverell.

De rivier de Owens zorgde voor de opkomst van de stad in het begin van de 20e eeuw. De bevolking van L.A. is tussen 1920 en 29 meer dan verdubbeld, tot 1,2 miljoen in 1930. Deze dramatische bevolkingsexplosie zette lokale functionarissen ertoe aan zich te wenden tot een andere, grotere waterbron:de Colorado-rivier. Dat aquaduct werd in 1939 voltooid.

"L.A.'s geschiedenis met water is die van het elke keer najagen van een grotere rivier", zegt Deverell. "Het Metropolitan Water District in Zuid-Californië, dat afhankelijk is van de Colorado-rivier, heeft nu ongeveer 19 miljoen klanten. Het is een absoluut gigantisch waterleverings-, opslag- en distributiesysteem."

Maar het was het grove gedrag dat betrokken was bij de plundering van de Owens-rivier om het Los Angeles Aquaduct in de eerste decennia van de 20e eeuw te voeden dat in film is vereeuwigd. Het vormde de inspiratie voor Roman Polanski's neo-noir meesterwerk 'Chinatown' uit 1974, geprezen als een van de beste films ooit gemaakt over L.A.

'Los Angeles sterft van de dorst!'

Deze doemscenario-waarschuwing wordt ontdekt door privédetective Jake Gittes (gespeeld door Jack Nicholson) in een vroege scène in de film, wanneer hij terugkeert naar zijn auto nadat hij Hollis Mulwray, de fictieve hoofdingenieur van het Los Angeles Department of Water and Power, heeft bespioneerd ( LADWP), en vindt een briefje onder zijn ruitenwisser. Het voorspelt droogte en ondergang voor de inwoners van de stad.

Een klassieke noir-film, "Chinatown", bevat alle gebruikelijke verdachten, waaronder een femme fatale, evenals de bekende stijlfiguren van het genre:corruptie, moord, een gumshoe en een duister geheim. Hoewel het zich afspeelt in de jaren dertig (een artistieke beslissing om de visueel opvallende auto's en kleding uit die tijd te laten zien), heeft het centrale thema van de film zijn wortels in het echte schandaal dat decennia eerder plaatsvond toen een snelgroeiend L.A. meer water moest veiligstellen om zijn industrieën van stroom te voorzien en te voorzien in zijn snelgroeiende bevolking.

"Het conflict in de film gaat, net als in het echte leven, over water dat uit de Owens Valley wordt weggehaald om in L.A. te worden gebruikt", zegt universiteitsprofessor Leo Braudy, Leo S. Bing-leerstoel in Engelse en Amerikaanse literatuur.

Al aan het einde van de 19e eeuw had L.A. groeipijnen omdat de expansie belemmerd werd door een gebrek aan water. In 1905 hield LADWP-hoofdingenieur William Mulholland, de echte tegenhanger van Mulwray, toezicht op de bouw van het Los Angeles Aquaduct, dat water naar LA leidde vanuit de Owens Valley, meer dan 190 mijl ten noorden van de stad.

De rechten op het water en land in de vallei waren verkregen door middel van minder dan ethische manoeuvres van L.A.-functionarissen en andere investeerders. Het aquaduct, dat in 1913 werd voltooid, zoog uiteindelijk de vallei leeg en verwoestte de levens van de bewoners, die voornamelijk boeren en veeboeren waren. Toch werd het aquaductproject in de daaropvolgende decennia verschillende keren uitgebreid.

"Kortom, L.A. steekt een gigantisch rietje in de Owens River en zuigt het water naar L.A.", zegt Deverell. "Dan gooit het er nog een rietje in, en nog een. Het Owens-meer droogt op, en niet alleen hebben de mensen hun water verloren, maar het stof in de bodem van het meer wordt opgestuwd en komt in de lucht, wat veel gezondheidsproblemen veroorzaakt voor bewoners."

De haves en de have-nots

In zowel L.A.'s zout- als zoetwatergevechten toonden de politici van de stad een meedogenloze vastberadenheid die veel slachtoffers maakte, zowel voor mensen als voor het milieu. In het begin van de 20e eeuw veranderde de Owens-vallei van vruchtbare landbouwgrond in een uitgedroogde, dorre regio waar weinig zou groeien. Door gebrek aan water faalden lokale boerderijen en ranches. Sinds het midden van de 20e eeuw heeft luchtvervuiling door schepen en vrachtwagens de buurten rond de haven van Los Angeles geteisterd, met gevolgen voor de gezondheid voor omwonenden en arbeiders.

Een vroege scène in "Chinatown" waarschuwt voor de humanitaire kosten, waarbij L.A.-functionarissen samenkomen op een gemeentehuisvergadering om een ​​waterproject te bespreken. Een boze boer loopt met zijn schapen door het middenpad, schreeuwt tegen de bureaucraten dat hij niet langer genoeg water heeft voor zijn vee en vraagt ​​wat ze van plan zijn te doen om hem te helpen. Hij wordt snel het gebouw uit gejaagd.

"Owens Valley is een situatie waarin het grote, gespierde L.A. besloot dat ze een kleine gemeenschap zouden rondduwen", zegt Deverell. "En voordat L.A. kwam, hadden blanke Amerikanen het land ingenomen van de Paiute-indianen. Dus, er is een terugkerend verhaal van de machtigen die watervoorraden plunderen."

Braudy, hoogleraar Engels en kunstgeschiedenis, is het ermee eens en merkt op dat de zogenaamde "Wateroorlogen" van L.A. het verlies aan onschuld van de stad illustreren, een voorbode van de snelle opkomst tot een grote metropool met alle macht, corruptie en leugens die daarbij hoorden.

Hij wijst op een bijzonder symbolische scène in "Chinatown" die de groeiende verdeeldheid in klasse en privileges in de stad inkapselt. Na de verstoorde vergadering op het gemeentehuis, waarin de pleidooien van de geplaagde boer om water voor zijn vee worden afgewezen, rijdt Gittes naar het huis van Mulwray in Pasadena. The shot pans out as his car enters the long driveway, flanked on either side by a carpet of bright green grass. Gittes walks past a man hosing down one of Mulwray's cars to reach the backyard, where well-tended plants and trees surround a rock pool with a running waterfall.

"We need to grapple with the fact that water is obviously critical to our survival, but it invites people who want to monopolize water resources," Deverell says. "We have to make sure that the decisions we make about water in the 21st century are as democratically derived as possible. We've got to push water out of its dark past in L.A. and into the sunshine."