Vanaf de oude citadel met uitzicht op de vallei, Ridvan Ayhan kijkt met gefronste wenkbrauwen naar de Tigris. De rivier die generaties lang de stad van zijn familie ondersteunde, zal deze binnenkort vernietigen.

"Mijn kleinkinderen zullen niet zien waar ik ben opgegroeid, waar ik woonde. Ze zullen mij vragen, 'Opa, waar kom je vandaan? Waar heb je gewoond?' Wat zal ik doen? Laat ze het meer zien?" vraagt ​​Ayhan, het aanpassen van de sjaal over zijn gezicht.

Het kleine stadje Hasankeyf, in het zuidoosten van de Koerdische meerderheid van Turkije, bewoond voor 12, 000 jaar, is gedoemd te verdwijnen in de komende maanden.

Een kunstmatig meer, onderdeel van het Ilisu hydro-elektrische damproject, zal het opslokken.

De Dam, die de op een na grootste van Turkije zal zijn, is verder stroomafwaarts van de Tigris gebouwd.

Ilisu is een centraal element van het Zuidoost-Anatolië Project (GAP), een landinrichtingsplan om de economie van de lang verwaarloosde regio te stimuleren, door waterkracht en irrigatie.

Geconfronteerd met de dreigende overstroming van hun stad en honderd dorpen, de 3, 000 inwoners van Hasankeyf zijn verdeeld.

Terwijl sommigen boos zijn over het offer dat hen wordt opgelegd, anderen zijn ongeduldig voor de door Ankara beloofde economische voordelen.

De moskee verplaatsen

Ayhan, wie is gepensioneerd, is standvastig in zijn oppositie.

Hij wijdt al zijn tijd en energie aan de strijd tegen de dam als onderdeel van het collectief "Keep Hasankeyf Alive", die campagnegroepen en plaatselijk gekozen vertegenwoordigers samenbrengt.

Assyriërs, Romeinen, Seltsjoeken... de rijken die deze regio overspoelden, hebben een uitzonderlijk erfgoed achtergelaten, niet in de laatste plaats de duizenden grotten die pas in de jaren 70 werden bewoond en een grote toeristische trekpleister zijn.

"Er is zo'n geschiedenis hier, ' zegt Ayhan.

"Elke keer dat je graaft, je komt iets tegen uit een andere beschaving. Hasankeyf vernietigen is het plegen van een grote misdaad."

Maar de Turkse regering wijst de kritiek van de hand, met het argument dat alles is gedaan om de monumenten te redden.

In een langdurige operatie afgelopen augustus, de 1, Het 600-tons Artuklu Hamam-badhuis werd op een platform op wielen geladen en via een speciaal aangelegde weg naar zijn nieuwe huis verplaatst.

Arbeiders hebben onlangs ook de overblijfselen van een 14e-eeuwse Ayyubid-moskee verplaatst, het transporteren van het drie kilometer (1,8 mijl) naar een site die een "cultureel park" zal worden.

Dergelijke verplaatsingsoperaties hebben Hasankeyf omgevormd tot een bouwplaats.

Busladingen toeristen zijn vervangen door zwermen dumptrucks en een kraan die bij de ingang van de stad staat.

In wat er nog over is van de oude bazaar, de slager, Zeki, zit tussen de somber uitziende handelaren.

"Er zijn geen toeristen meer, ' klaagt hij. 'Wie wil hier komen kijken? Elke stap die je zet, kan in een gat in de grond vallen, " hij zegt.

'Duiken in Hasankeyf!'

Niet iedereen is ongelukkig.

Voormalig herder Ahmet Akdeniz kijkt liever naar de toekomst.

Hij is voorzitter van de culturele vereniging Hasankeyf die zich inzet voor het promoten van wat de stad te bieden heeft en hij kan niet wachten om "eindelijk (zijn) nieuwe leven te beginnen".

Tijdens de inhuldiging van de Ilisu-bouwplaats in 2006, President Recep Tayyip Erdogan, dan premier, beloofde dat de dam "het grootste voordeel" zou opleveren voor de lokale bevolking.

Een deel van deze belofte omvat het bouwen van een "nieuwe Hasankeyf" aan de andere kant van de rivier, met ruime flats en een ultramodern ziekenhuis.

Maar de bouwwerkzaamheden slepen zich voort. Momenteel is het een aaneenschakeling van kleine gebouwen, gescheiden door modderige wegen, de meeste zijn onverhard.

Akdeniz, oorspronkelijk gepland om in december te verhuizen, denkt nu dat het op zijn vroegst zomer wordt.

"Kijk hoe we vandaag leven, " hij zegt, wijzend naar de gebarsten muren van zijn huis van 45 vierkante meter (484 vierkante voet).

Verwarmd door slechts een houtkachel, hij woont daar met zes familieleden. "Het enige wat we willen is waardig leven, " hij zegt.

Akdeniz is er ook van overtuigd dat de dam het toerisme zal stimuleren, dankzij de renovatie van de citadel en enkele grotten die ontsnappen aan het stijgende water.

"Er zullen boten zijn, een kabelbaan. We zullen hotels hebben, "zegt hij. "Sommige van onze jonge mensen beginnen al te leren duiken. Duiken in Hasankeyf, kun je je voorstellen?"

Leven in spanning

Ingenieurs wachten nog steeds op groen licht van Erdogan om een ​​derde sluisdeur te sluiten en het vasthouden van het water te voltooien, een proces dat afgelopen zomer is gestart.

Daarna, een aftelling van drie maanden begint voor Hasankeyf voordat hij onder de Tigris verdwijnt.

Gecontacteerd door AFP, de DSI-organisatie die verantwoordelijk is voor de dammen in Turkije weigerde een geplande datum voor voltooiing te geven. Turkse media melden dat het dit jaar klaar zal zijn.

Maar het project heeft al een behoorlijke impact op de bewoners, zegt Suleyman Agalday, eigenaar van een kleine geïmproviseerd café.

Vertragingen en financiële problemen hebben de bouw van de dam geteisterd - een project dat voor het eerst werd bedacht in de jaren zestig - "wat veel onzekerheid in ons leven veroorzaakte", hij zegt.

In 1981, Hasankeyf werd geclassificeerd als een speciale beschermingszone met een bouwverbod dat investeerders weghield.

Dat gebrek aan investeringen betekende minder banen en veel bewoners kozen ervoor om te verhuizen voor werk of grotere woningen.

Een paar weken geleden, Agalday ging naar de naburige provincie Sanliurfa om het dorp Halfeti te zien, 20 jaar onder water door een dam in de Eufraat.

"Daar zag ik hoe mijn toekomst eruit zou zien en het deed me pijn, " hij zegt.

"Ik ging in een hoek zitten en huilde."

© 2019 AFP