Vijf jaar geleden, Ik werd uitgenodigd om deel te nemen aan een wereldwijd project over klimaatverandering. Het doel was om 15-jarige studenten te betrekken bij de uitdagingen van klimaatverandering en de toename van extreme weersomstandigheden. De studenten zou worden gevraagd om op de uitdaging te reageren door middel van creativiteit, in eerste instantie door een inleiding tot de wetenschap die ten grondslag ligt aan klimaatverandering. In de volgende 18 maanden, Ik bezocht scholen in Ierland, Engeland, Duitsland en Polen, en werkte ook met een groep studenten aan Footscray City College in Melbourne. Het project zou uitmonden in een milieutop voor jongeren op het International Literature Festival Berlin.

Ik beschouw mezelf als een innovatieve en boeiende leraar, en keek uit naar het project. Ik had maar één les nodig om te beseffen dat de uitdaging moeilijk zou zijn. Wat ik ontdekte toen ik met studenten sprak, was dat hoewel ze op geen enkele manier "anti-wetenschap" waren, de krantenkoppen die de scepsis over klimaatverandering hadden, had invloed gehad op hun geloof in hun eigen vermogen om wetenschap te begrijpen, het benadrukken van wat ik altijd heb gezien als de motivatie van sceptici:het ondermijnen van ons eigen vertrouwen om te denken en ideeën te begrijpen.

Het kostte me ook weinig tijd om te beseffen dat, in het algemeen, de studenten voelden zich erg in de steek gelaten door sommige volwassenen:politici, delen van de media en, tot op zekere hoogte, hun eigen ouders, die volgens hen een probleem hadden verwaarloosd dat al snel een negatieve invloed zou hebben op hun volwassen leven. Er waren momenten dat ik voelde dat het project op het punt stond te mislukken, totdat ik langs de oevers van de Maribyrnong-rivier in de westelijke buitenwijken van Melbourne liep en op een idee kwam. Ik begon de les van die ochtend met een simpele prompt:"Vertel me over je rivier."

Tijdens de volgende maanden van reizen door Australië en Europa, Ik hoorde over de liefde van een meisje voor een ponyweide aan het einde van een straat in een zogenaamd "depressief" volkshuisvestingcomplex aan de rand van Dublin, een gemeenschap die geplaagd wordt door de wereldwijde financiële crisis van de vroege jaren 2000. Tieners die in de stad Hel wonen, een ontmantelde militaire basis uit de Koude Oorlog aan de rand van de Oostzee, schreven en spraken over hun woede over de dood van zeehonden langs het strand bij hun huizen als gevolg van vervuild zeewater. En in Londen, Ik ontmoette kinderen uit het hele Midden-Oosten, Noord-Afrika en Oost-Europa die foto's namen van de lucht boven straathoeken en eisten dat deze van vergif werd bevrijd.

We bespraken ook de relatie tussen klimaatverandering en de verwoesting die wordt veroorzaakt door "natuurrampen", inclusief orkanen, overstromingen en hevige bosbranden zoals de zwarte zaterdagbranden die in 2009 mijn thuisstaat Victoria verwoestten en 173 mensen doodden. Ik sprak over land in de zin dat inheemse gemeenschappen in Australië het begrijpen en ervaren. We spraken over een toekomst, gedeeld of niet gedeeld - waarvan de laatste leidt tot onze verdere ontkoppeling van elkaar en plaats. Eindelijk, Ik stelde elke student een vraag:"Wat zoeken we als we het hebben over klimaatrechtvaardigheid?" De universele reactie was niet beperkt tot gerechtigheid voor de mens alleen. Mijn studenten waren gaan geloven dat als we niet voor het land zorgen, het kan niet voor ons zorgen.

Aan het einde van het project, een groep jonge wereldburgers, velen van hen bestempeld als "benadeeld", velen van hen waren voorheen stil of genegeerd, een gemeenschappelijk geloof deelden, een zo eenvoudig en toch complex als de moeilijkheden waarmee we worden geconfronteerd bij het omgaan met een van de grote uitdagingen van onze tijd. De studenten waren het erover eens dat we moeten luisteren naar degenen die duizenden jaren in het land hebben geleefd zonder het te doden, en om met een gezonde planeet te kunnen leven, moeten we verhalen vertellen over onze ervaringen ermee, en onze liefde ervoor. Verhalen die spreken over liefde voor de plaats moedigen ons aan om er ethisch naar te handelen. We moeten onze verhalen delen, en we moeten een gelijke stem geven aan de verhalen van anderen.

ontkenning

Ik werd 13 in 1970. Mijn grote familie woonde op een afbrokkelend terras in een verloren driehoek van Collingwood, een binnenwijk van Melbourne. We waren ingesloten door de Collingwood Football Ground, een spoorlijn en goederenterreinen, en een rij vervallen 19e-eeuwse textielfabrieken. Achter de leegstaande fabrieken lag een plek met verborgen schatten:de Birrarung (Yarra-rivier), Dights Falls en een andere plek van verwaarlozing, het diepe rotsbekken, een zwemclub gebouwd op een oever van de rivier 60 jaar eerder, die een ruïne was geworden. Dit deel van de rivier zou mijn tienerjaren in beslag nemen, en zou de bron zijn van mijn roman uit 2015, Geest rivier.

Een overheersend thema van zowel de roman als mijn tienerherinnering aan die tijd is het verschrikkelijke niveau van verwaarlozing en vandalisme waaraan de rivier leed. Al meer dan honderd jaar, de Birrarung was behandeld als niet meer dan een open riool voor de schadelijke industrieën die langs de westelijke oever waren gebouwd. De rivier was ook de stortplaats voor het ongewenste:gestolen auto's, kadavers van dieren, en degenen die af en toe zelfmoord pleegden door van een van de vele bruggen over de rivier te springen, hun pakzakken zwaar met stenen. Terwijl Melbourne gedurende de 20e eeuw concurreerde met Sydney om de titel "hoofdstad van de gangland van Australië", de rivier was soms de laatste rustplaats van leden van de criminele ondergrondse van Melbourne.

1971, de Victoriaanse deelstaatregering kwam op het idee om een ​​nieuwe snelweg aan te leggen, beginnend buiten mijn voordeur, die zich uitstrekt tot in de lommerrijke oostelijke buitenwijken. Het was een plan dat het land zou vernietigen. de snelweg, gepland om aan mijn rivier te grenzen, zou bestaan ​​uit vijf rijstroken in elke richting, een utopische oplossing die een einde zou maken aan een van de meest drukke verkeerslocaties van Melbourne. Althans, dat beweerden de glanzende brochures die in de brievenbussen vielen van huizen die zouden worden gesloopt om een ​​droom werkelijkheid te laten worden. Het zou slechts korte tijd na de opening van de oostelijke snelweg zijn dat de meest recente superslagader van de staat, geopend om de stad te laten ademen, zou de aderen van de stad nog eens verstoppen. In de volgende 40 jaar, er zijn nog veel meer snelwegen en uitbreidingen aangelegd, het doorkruisen en uitbreiden van de beruchte wildgroei van Melbourne - een stad die meer dan één viervoudige bypass heeft ondergaan die de patiënt nog moet redden.

De aanleg van de oostelijke snelweg vereiste de vernietiging van een vitaal deel van de rivier aan de samenvloeiing met de Merri Creek, een ooit majestueuze waterweg die zich een weg baant naar het noorden over het land van Wurundjeri. de Merri, even verwaarloosd als de Birrarung, geconfronteerd met een dagelijkse strijd tegen verstedelijking in de vorm van huisvuil, chemisch afval en onkruidplagen. Als onze rivier- en kreekvalleien "de longen van de stad" zijn, historisch gezien hebben we ze gedwongen om gifstoffen in te ademen.

Vandaag de dag de samenvloeiing bezoeken is een fictie aangaan. Een interpretatief bord waar de twee waterwegen samenkomen, vertelt bezoekers dat het deze plek was waar de eerste "Aboriginal school" werd opgericht om lokale inheemse kinderen op te leiden die de onderwerpen waren geworden van het koloniale project. Het lijkt misschien een onschuldig verhaal om te vertellen. En toch weerspiegelt het de weglatingen van zowel verhalende als landschapsgeschiedenissen die ten grondslag liggen aan de kolonisatie. Ten eerste, zoals bij veel ondernemingen die erop uit waren om de inboorlingen te beschaven, de Merri Creek-school was een mislukking. De opkomst was vluchtig, als het al zou gebeuren, en Aboriginal-gemeenschappen in het gebied en de omgeving verloren al snel het vertrouwen in de loze beloften van de koloniale autoriteiten dat hun gebruikelijke manier van leven zou worden behouden en beschermd.

De "site" van de locatie van de school is helemaal niet de site van de school. Het kan niet zo zijn, toen de snelweg werd aangelegd, werd een deel van de rivier verwoest door bulldozers en explosieven. (De regelmatige ontploffing zou mijn nabijgelegen slaapkamerraam doen rammelen.) De oorspronkelijke ontmoeting van rivier en kreek was ongeveer honderd meter naar het noorden, en de locatie die mensen vandaag bezoeken is een sierconstructie met een ecologische en menselijke geschiedenis van minder dan 50 jaar oud.

Zulke leugens lijken misschien niet zo belangrijk als ze worden afgemeten aan de 'grote leugens' van de koloniale geschiedenis, zoals de wijdverbreide moord op inheemse mensen in heel Australië en de ecologische vernietiging van het land. Ten slotte, wat is slechts honderd meter verloren of gefictionaliseerd land? We zullen, het is alles. Het is de basis van een andere vorm van ontkenning binnen Australië en westerse koloniale samenlevingen over de hele wereld:de ontkenning van koloniaal geweld, van poging tot onteigening; de minachting voor de rechten en autonomie van het land; en, natuurlijk, de ontkenning van klimaatverandering en de dringende noodzaak om te werken aan klimaatrechtvaardigheid. Als we verhalen over de plaats vertellen, fictie kan een sleutelrol spelen. Maar we moeten het als zodanig identificeren, in plaats van het als een handig masker te gebruiken.

Stroomopwaarts gaan

Toen ik een jaar of 14 was, een vriend en ik stalen een fiets van het Victoria Park Railway Station. We brachten het volgende uur door met ratelen door de geplaveide straatjes van Collingwood, dat ik op het stuur wordt gedineerd. Uiteindelijk verveelden we ons. (Ik had ook een zere kont.) We kochten elk een vleespastei voor de lunch, reed de fiets naar de rivier en zat boven Dights Falls de taarten te eten en sigaretten te roken. Het was toen dat mijn vriend me vertelde dat hij ooit een dag stroomopwaarts had gelopen met een van zijn ooms, die zijn brood verdiende met het fokken van fretten en het vangen van konijnen.

Tijdens de wandeling, ze bezochten waterpoelen en vijvers, geen van allen liep in de rivier zelf of verscheen op een kaart. Hij vertelde me ook dat er eucalyptusbomen waren in de waterpoelen die "oude zwarten" hadden gebruikt om schorskano's te maken - littekenbomen. Zonder nog een woord tussen ons te hebben sprongen we op de fiets, mijn vriend trapte woedend over een smal pad. We reden kilometers in de regen, langs een enorme papierfabriek die rook uit schoorstenen spuwde, langs de torens van een 19e-eeuws "gekkenhuis", af en toe vastlopen in bijna-moerasomstandigheden. Ik zou van het stuur moeten springen en verder moeten lopen tot we op vastere grond kwamen.

Net toen ik mijn vertrouwen in de waarheid van het verhaal van mijn vriend verloor, hij zette de baan af. We parkeerden de fiets tegen een boom en ik volgde mijn vriend door de dikste bomenrij die een jongen die zelden drie kilometer buiten het centrum van de stad had gereisd, had gezien. Ik volgde hem door de bush, mijn dunne hardloopschoenen begraven in de modder. De bomen boven ons werden dikker en het werd donker. Ik kon de roep van vele vogels horen, een vreemd maar geruststellend geluid. Verder, het landschap werd geleidelijk dunner en ik kon de lucht boven me zien. Het pad eindigde plotseling en tot mijn verbazing stond ik voor een stilstaand stuk water, gekleurd met wat ik nu weet als de tannines van schors en gevallen eucalyptusbladeren.

We zaten op de bank en rookten nog meer sigaretten. Behalve het vogelgezang was er geen geluid in de lucht, een sensatie die ik nog nooit eerder had meegemaakt. Ik zag een watervogel gracieus over het wateroppervlak glijden, ook zonder geluid te maken. Als ik terugdenk aan dat eerste bezoek aan de billabong, herinner ik me het duidelijkst dat, hoewel ik geen woorden had voor hoe ik me voelde, geen poëzie om mezelf uit te drukken, het was de eerste keer in het leven van een Aboriginal 'sloppenwijkkind' dat land tegen me sprak. Hoewel ik niet uitkeek naar de lange en hobbelige rit naar huis in de regen, het was niet de reden dat ik bij het water wilde blijven. Zonder te begrijpen waarom, Ik had me nog nooit zo op mijn gemak gevoeld bij mezelf.

Die nacht, we kwamen in het donker aan bij mijn achterpoort. Ik wist dat ik in de problemen zou komen door mijn vader, maar het kon me niet schelen. Voordat je hem verlaat, Ik wilde iets zeggen over het avontuur van die dag tegen mijn vriend. Ik weet nog dat ik hem bedankte voor het tonen van zijn geheime plek, maar wist ook dat het niet genoeg was. Die avond in bed liggen en aan de billabong denken, Ik realiseerde me dat ik tegen mijn vriend wilde zeggen dat het een prachtige plek was, maar kon het niet. Wie van ons zou meer in verlegenheid zijn gebracht door het woord, Ik zou het niet kunnen zeggen. Ten slotte, destijds, we beschouwden onszelf als de ontluikende koningen van een betonnen jungle, en de romantiek van een gewelddadig leven buiten beschouwing latend, we leefden in een wereld waar geweld zelden werd bedreigd, maar vaak werd beoefend. Als ik de billabong een tijdje vergat, Ik geloof nu dat geheugenverlies voortkwam uit het feit dat de taal werd ontzegd om erover te spreken, om het te weten.

Keer terug naar de billabong

Ik woon in Carlton, ongeveer honderd meter verwijderd van het huis waar ik 60 jaar geleden geboren ben. Mensen die mij goed kennen, weten ook dat hardlopen al bijna 40 jaar mijn leven leidt. Het heeft me op jonge leeftijd van alcoholisme gered, zwoer me weg van sigaretten en voorzag mijn geest van de schone lei die ik nodig had om mijn liefde voor schrijven te ontdekken. Ik heb door veel rivieren in Australië gerend; in Perth, Adelaide, Brisbane en, natuurlijk, mijn geboorteplaats Narrm (Melbourne). Ik heb ook in steden over de hele wereld gelopen, inclusief Wellington, Tokio, Berlijn, Londen, San Francisco, Gdansk en Banff. De meeste levenslange hardlopers hebben een favoriete hardloopsessie, een speciale weg, waar ze zich "thuis" voelen bij zichzelf. Ik heb zo'n vlucht, een die me terugbrengt naar de billabong.

Ik bereid me voor op mijn run met een "pasje" van het openbaar vervoer in de zak van mijn hardloopbroek en wat munten voor de telefoon voor het geval ik mezelf verwond, kapot en moet mijn vrouw bellen. (Dit is nog nooit gebeurd, maar ik heb in het leven geleerd me voor te bereiden op allerlei mogelijke rampen. En nee, Ik heb nog nooit een mobiele telefoon gehad, wat betekent dat ik me niet volledig houd aan het idee om me op alle rampen voor te bereiden.) Ik ga van huis en neem de nabijgelegen trein, stap uit bij station Heidelberg en begin aan de 12 kilometer lange rit naar huis, het grootste deel van de afstand is langs een pad langs de Birrarung.

De meeste lopers zijn ook pedanten, elk met minimaal één onverklaarbare eigenaardigheid. Ik heb verschillende, waarvan er één de kardinale regel was, nooit stoppen:niet voor een blessure, een voetganger, wegtrein of verkeerslicht. Op oudere leeftijd, Ik heb mezelf geleidelijk van dit suïcidale gebod afgeleerd. De noodzaak om te stoppen kan zelfs beter zijn dan chronisch letsel of overlijden, Ik heb besloten. Ik realiseerde me pas toen ik enkele jaren geleden aan mijn eerste rivierloop vanuit Heidelberg begon, dat ik meer dan blij zou zijn om te stoppen tijdens een run en contemplatief bij het land te zijn. Het was tijdens die eerste run dat ik griezelig vertrouwd raakte met omgevingen waarvan ik dacht dat ik ze nog niet eerder had bezocht. Het was tijdens die eerste run dat ik me realiseerde dat ik was teruggekeerd naar de billabong terwijl ik aan het joggen was langs een tribune van machtige eucalyptus.

Het zit ongeveer halverwege mijn run, en is nu omgeven door het opleggen van "beschaving", onbestaande toen ik voor het eerst het water bezocht. Ik nader de billabong vanaf een heuveltop. Als het een zonnige ochtend is, zijn oppervlaktereflectie zal naar me knipogen. Als de wind uit het zuiden waait, Ik zal de geur van dichtgeslibd, met thee bevlekt water oppikken. De oostelijke snelweg loopt langs de zuidelijke rand van de billabong, en de verkeersstroom is zo constant dat zitten aan het water en luisteren, het is moeilijk om de geluiden van een individuele auto- of vrachtwagenmotor te onderscheiden. Het keelgezoem is enkelvoudig en ongebroken. Opmerkelijk, de vogelroep blijft duidelijk. Ik weet niet zeker of het iets te maken heeft met een afwijking in toonhoogte, maar de vogels lijken weinig moeite te hebben om boven het verkeer uit te zingen.

Het is niet mogelijk om te weten waar ik zat op de middag dat ik de billabong meer dan 45 jaar geleden voor het eerst bezocht. Geheugen is altijd verdacht, en het landschap rondom de billabong is in de loop der jaren drastisch veranderd. Het lange gedeelte van de rivieroever dat evenwijdig loopt aan de snelweg is "verfraaid", en de weelderige privégolfbanen aan weerszijden van de billabong concurreren ermee om water. De meeste dagen dat ik bezoek, Ik zit en kijk naar de passerende joggers, hondenuitlaters, fietsers en vliegers. Ik ben blij dat ze genieten van de rivier, en ik hoop dat ze er ook om geven. Maar af en toe zou ik willen dat ik het voor mezelf kon hebben. Ik wou dat ik kon genieten van de billabong op de manier waarop ik de dag van onze fietstocht deed, wetend en niet wetend hoe gelukkig ik was.

Egoïsme is geen deugd. Wat ik vooral wens voor de billabong, en mijn relatie ermee, is dat het alles blijft overleven waarmee het is geconfronteerd. Voordat de buitenstaanders in het land van Wurundjeri aankwamen, had de billabong een vitale ecologische verbinding met andere waterwegen op het land. Velen van hen zijn sindsdien verstikt door bezetting en ontwikkeling. Het uitgestrekte netwerk van wetlands rond de Birrarung, vanaf zijn geboorte in de bergen tot zijn monding in wat we nu Port Phillip Bay noemen, voorheen fungeerde als zowel een bewaarplaats van het leven als een spons, het absorberen en verdelen van water over grote stukken land. Tegenwoordig wordt de rivier geregeerd, op zijn plaats gehouden, tegen zijn wil. Hetzelfde kan gezegd worden van de billabong. En toch, zijn schoonheid en vasthoudendheid blijven een kracht.

Liefde voor plaatsen

Ik heb onlangs met een groep Aboriginal Elders gewerkt in een gemeenschapscentrum in de verre westelijke buitenwijken van mijn stad. De meeste van deze geweldige mensen wonen niet in hun eigen land. Sommigen van hen, leden van de gestolen generaties, hebben nooit op het land gewoond. Hun plaats is het buurthuis waar ze vier dagen per week samenkomen om kunst te maken, om te koken en elkaar verhalen te vertellen - en, niet verrassend, veel van die verhalen zijn verhalen over verlies.

Zij, zoals de studenten met wie ik vijf jaar geleden les gaf, weten weinig over de harde wetenschap van klimaatverandering. Maar het zijn mensen die voor anderen zorgen, het recht op gerechtigheid voor anderen, heel serieus. Het is een bescheiden groep. Als ze bitter zijn over het onrecht waaraan ze hun hele leven zijn blootgesteld; ze kiezen ervoor om er niet over te praten, voor mij althans en ze schrijven er nooit over.

Wat ze doen is verhalen schrijven en schilderen over de liefde van de plaatsen waar ze wonen, buitenste straten in de voorsteden, woonkamers en achtertuinen. Ze schrijven ook over een diepe gehechtheid aan, en liefde voor plaatsen die ze nog nooit hebben gezien, niet in dit leven, zoals een van de Ouderlingen me uitlegde. Ze maken verhalen over de plaatsen, het land waaruit ze zijn gestolen. In materiële zin, de groep is zo gemarginaliseerd als maar kan. Voor een buitenstaander kunnen ze machteloos lijken, misschien onuitgesproken. Ze zijn geen van beide. Ze hebben een verhaal te vertellen, een verhaal dat ze graag delen. Van het land houden en erdoor bemind worden is de basis van hun overleving, en de onze.

Dit artikel is oorspronkelijk gepubliceerd op The Conversation. Lees het originele artikel.