Donna Kalil houdt van slangen. Ze is door hen gefascineerd sinds ze als kind in de bergen van de hoofdstad van Venezuela woonde in de jaren zestig, waar haar vader was gestationeerd als luchtmachtpiloot.

"We speelden 'I-spy' en we gebruikten de slangen, vogels en andere dieren die in de jungle leefden," zei ze. "Ik heb een heel scherp oog ontwikkeld."

Nu vermoordt ze ze.

Niet alle slangen. Gewoon Birmese pythons. Ze zijn een plaag geworden in de Everglades van Zuid-Florida sinds ze voor het eerst werden gesignaleerd in de jaren 70 - woest, vruchtbaar en willekeurig in hun eetgedrag.

Studies tonen aan dat pythons de zoogdierpopulatie van de Everglades hebben vernietigd, waarbij sommige soorten, zoals moeraskonijnen en vossen, volledig zijn verdwenen. Ze jagen ook op amfibieën, reptielen en waadvogels, waaronder enkele geliefde en bedreigde diersoorten, zoals de bosooievaar.

Ze zullen zelfs de beste roofdieren van de regio aanvallen en opeten - alligators en krokodillen - als ze ze kunnen opeten.

In 2005 bracht de National Park Service een reeks foto's uit van een alligator die uit de maag van een dode python van 4 meter hoog was ontsnapt. De beelden gingen viraal en inspireerden veel van de jagers die nu carrière maken in het afmaken van pythons.

Kalil, 60, is er één. Een python zien die het toproofdier van de regio opeet, was teveel, zei ze, wat haar ertoe bracht om van makelaar in onroerend goed over te stappen naar professionele slangenmoordenaar.

"Ze aten alles op. Ze waren deze prachtige, prachtige plek aan het vernietigen", zei ze, verwijzend naar de Everglades, de enige subtropische wildernis van het land en een van de meest aangetaste ecosystemen.

Gedurende vele decennia hebben boeren, ingenieurs en ontwikkelaars een groot deel van de 4.000 vierkante mijl van de Everglades gedumpt en drooggelegd, waarbij het behoud pas ingang vond nadat het in 1947 een nationaal park werd. Argentijnse tegus, gigantische Afrikaanse landslakken en groene leguanen - in de moerassen, hardhouten hangmatten en andere habitats van het park. Nu dreigen deze invasieve soorten de inspanningen om de Everglades te herstellen te overweldigen, met niemand meer vraatzuchtig dan Birmese pythons.

Niemand weet hoeveel van deze gigantische slangen Zuid-Florida nu teisteren, maar schattingen lopen uiteen van 100.000 tot meer dan een miljoen, zei Kevin Donmoyer, een bioloog van invasieve soorten in het Everglades National Park. Betaalde aannemers en anderen hebben sinds 2017, toen het jachtprogramma begon, ongeveer 9.000 slangen gedood.

De slangen broeden overvloedig en leggen ergens tussen een half dozijn tot 100 eieren per nest. En met weinig natuurlijke roofdieren, vertoont hun aantal geen tekenen van afname.

Daarom sponsoren het South Florida Water Management District, de Fish and Wildlife Foundation of Florida en de Florida Fish and Wildlife Conservation Commission elk jaar een meerdaagse wedstrijd voor het jagen op pythons, de Florida Python Challenge – open voor het publiek – om te zien wie kan het grootste aantal niet-giftige slangen inpakken.

Hoewel de meeste pythonjagers in Florida mannen zijn, hebben Kalil en een van haar protégées, Amy Siewe, bewezen zeer effectieve verdelgers te zijn. Ze jagen niet om trofeeën te verzamelen, zeggen ze, maar om de inheemse wezens die in en rond de Everglades leven te helpen redden.

Na Kalil bij een paar jachtpartijen te hebben geholpen, verliet Siewe in 2019 een lucratief onroerendgoedbedrijf in Indianapolis om fulltime op slangen te jagen, en noemt zichzelf nu de Python-jager.

"Ik wist dat ik alles moest laten vallen en dit moest doen", zei ze.

Zoals hun naam al aangeeft, zijn Birmese pythons ontstaan ​​​​in Zuidoost-Azië, waar ze zich in de loop van de eeuwen hebben ontwikkeld tot uitstekende zwemmers en klimmers. In hun oorspronkelijke verspreidingsgebied worden ze als bedreigd beschouwd, in toom gehouden door tijgers en koningscobra's, maar nu bedreigd door verlies van leefgebied.

Die druk is niet van toepassing in de Everglades. Hoewel hun eieren kwetsbaar zijn voor wasberen en andere aaseters, hoeven volwassen Birmese pythons zich geen zorgen te maken dat ze een prooi worden. En omdat de Everglades zo'n rijke verscheidenheid aan voedsel biedt voor de grote slangen - de vogels en zoogdieren zijn niet geëvolueerd in een omgeving met grote constrictors - hebben ze een schijnbaar onbeperkte voorraad gemakkelijke, nietsvermoedende slachtoffers.

Met kenmerkende bruine en zwarte patronen zijn Birmese pythons al lang begeerd als huisdier en als producent van huiden voor hoogwaardige lederwaren. Ze worden commercieel gekweekt in Zuidoost-Azië, en een snelle zoektocht naar pythonproducten bij Neiman Marcus toonde een Bottega Veneta-handtas van pythonleer ter waarde van $ 4.200 en een Saint Laurent-schoudertas van paars geverfd pythonleer van $ 2.750.

De meeste experts geloven dat de handel in exotische huisdieren heeft bijgedragen aan de invasie van de Everglades, omdat eigenaren van gezelschapsdieren - sommigen niet helemaal voorbereid om een ​​gigantische python te voeren en te verzorgen - ze in het wild hebben weggegooid.

Kalil zag eens een balpython - een andere soort - bij de ingang van het park worden gedumpt. Ze nam het mee naar huis, noemde het Benny, en zwemt nu met de 5 1/2-voet python in het meer achter haar huis.

Genetische analyses geven aan dat de pythons die in de open plekken leven allemaal nauw verwant zijn. Hun DNA komt voornamelijk overeen met dat van Birmese pythons, hoewel er ook een hint van Indiase python is, wat suggereert dat de twee soorten ergens in het verleden zijn gehybridiseerd.

In Zuid-Florida is er een veelgebruikt verhaal dat orkaan Andrew in 1992 een belangrijke bijdrage leverde aan de python-explosie toen de storm een ​​reptielenkweekfaciliteit in de buurt van Homestead, een stad ten zuiden van Miami aan de rand van Everglades National Park, omver blies .

"Niet waar", zegt Walter Meshaka Jr., voormalig curator van de vier nationale parken van Zuid-Florida. "Ik weet zeker dat het eraan heeft bijgedragen. Maar het was zeker niet de enige oorzaak. Er zijn dingen vrijgelaten, dingen ontsnappen en er is al tientallen jaren een gestage stroom van dieren."

Meshaka, die nu werkt als senior curator van zoölogie en botanie in het State Museum of Pennsylvania, was de eerste die een gevestigde populatie Birmese pythons in de Everglades in 2000 documenteerde, na sporadische waarnemingen in de jaren tachtig en negentig.

Kort nadat hij dat jaar het parksysteem verliet, "doken Birmese pythons gewoon overal op. Het was alsof die laatste druppel water het schip omkiepte."

Sinds die tijd hebben de pythons hun bereik uitgebreid en zijn ze naar het noorden verhuisd als Lake Okeechobee en naar het zuiden naar de Florida Keys, hoewel het onduidelijk is of ze een broedpopulatie op de eilanden hebben gevestigd.

Door het potentiële bereik van de slang te modelleren, zeggen onderzoekers dat Birmese pythons uiteindelijk populaties in het zuidoosten zouden kunnen vestigen en zich misschien zo ver noordelijk als Virginia en zo ver naar het westen als Californië zouden kunnen verspreiden.

Of jagers de pythonpopulatie aanzienlijk kunnen verminderen, blijft onduidelijk. Tot nu toe is de enige kracht die schijnbaar een deuk in hun bevolking in Florida heeft gemaakt, koude temperaturen.

In 2010 doodde een koudegolf in Zuid-Florida duizenden Birmese pythons. Maar de regio heeft sindsdien niet meer zo'n aanhoudende koudegolf gezien, en experts zeggen dat klimaatverandering de uitbreiding van het roofdier waarschijnlijk zal helpen.

"Het is een soort tragisch-komisch verhaal", zei Meshaka, verwijzend naar de synchrone vestiging van de pythonpopulatie en klimaatverandering. Koude perioden zoals die van 2010 "worden zeldzaam. Het wordt gewoon niet zo vaak meer zo koud."

Python-jagers werken in de nachtploeg:ze klokken in bij zonsondergang en jagen tot het ochtendgloren om hun prooi op te sporen, die laag ligt tijdens de zinderende hitte van de zomerdagen.

Als gevolg hiervan ligt Kalil in deze tijd van het jaar vaak pas om 5 of 6 uur 's ochtends. Dat laat niet veel tijd over om door te brengen met haar man - een advocaat in commerciële geschillen in Miami - of hun twee volwassen kinderen, een advocaat en een systeemingenieur.

Toen de Los Angeles Times haar in augustus ontmoette, had ze 19 dagen achtereen gezwoegd - werkgewoonten die haar een rockster hebben gemaakt die op python jaagt sinds het waterdistrict haar in 2017 als aannemer inhuurde. 8, ze had 694 slangen gevangen.

Kalil droeg een lange, blonde vlecht en een hoed met een pythonhuid en was een van de eerste jagers die het waterdistrict inhuurde, en ze beweert 27 anderen te hebben begeleid of aan te trekken. Tijdens een recente jacht deelde Kalil chocoladekoekjes uit - gemaakt met python-eieren - aan haar bemanning. Er waren geen verzoeken voor seconden.

Het waterdistrict en de natuurcommissie betaalt nu 100 van deze aannemers. Het is geen weg naar rijkdom. Aannemers krijgen in de meeste gebieden $13 per uur voor de jacht; tot $ 18 per uur waar de slangen zeldzaam zijn. Ze krijgen ook geldbonussen voor elke slang die ze vangen. Hoe groter de slang, hoe groter de premie:$ 50 voor de eerste vier voet en $ 25 voor elke extra voet.

Kalil verzamelde $ 350 voor de 16-footer die ze vorig jaar ving. Ze won ook $ 2500 voor het vangen van 19 slangen - het hoogste aantal gevangen voor een professionele jager - tijdens de python-uitdaging van 2021.

Dat geluk ging dit jaar niet door; ze ving er maar zes.

Omdat jagen verboden is in het Everglades National Park, moeten aannemers buiten het park op pythons jagen, navigerend door een kronkelig netwerk van wegen en kanalen. Ze krijgen sleutels voor het slot zodat ze over dijken kunnen rijden die voor het grote publiek zijn gesloten, en worden bij de jacht geholpen door getrainde assistenten - van wie velen van overal naar Florida komen. (De parkservice huurt af en toe aannemers in om van pythons af te komen, maar heeft geen vast programma.)

"P-p-p-python!!!" schreeuwde Dave Hackathorn, 53, de eigenaar van een boomsnoei- en verwijderingsbedrijf in Waverly, West Virginia, op een recente nacht in augustus. Hij en Kalil kunnen zich niet herinneren hoe ze voor het eerst aan elkaar zijn voorgesteld, maar het is een langdurige samenwerking gebleken.

Terwijl hij bovenop Kalils Ford-expeditie uit 1998 stond, zag Hackathorn - die zichzelf "Hillbilly Dave" noemt - een slang van 8,5 voet die in het gras langs Levee 28 glibberde, een ongeveer 27 mijl lange zanddijk die door de Everglades snijdt ten noorden van de Tamiami Trail en langs de westelijke rand van het Francis S. Taylor Wildlife Management Area.

Kalil, die ongeveer 20 mph had gereden, kwam piepend tot stilstand, en Hackathorn en twee andere waarnemers die bovenop de achteraf gemonteerde SUV stonden, schoten heen en weer - voorkwam dat ze eraf vielen door gelaste vangrails versierd met schijnwerpers met een hoog wattage. Nadat ze hun evenwicht hadden hervonden, daalden de drie waarnemers snel een ladder in de achtersteven af ​​en renden naar een lusteloze python die langzaam langs de rand van de dijk omhoog gleed.

Kalil kwam voor de dakrijders bij de slang en liep er snel achteraan. Ze leidde de slang behendig af door met een hand verwoed rond te zwaaien voor zijn gezicht. Langzaam en gestaag reikte ze met haar andere hand achter het hoofd. Met een behendige zwaai greep ze het om de nek en hield het uit, weg van haar lichaam.

Aanvankelijk verbluft, hergroepeerde de python zich snel en begon zijn lange lichaam rond Kalils rechterarm te kronkelen en samen te snoeren, waarbij hij af en toe een boos gesis liet horen.

Hackathorn en Jayna Corns, een andere professionele jager - en een van Kalils voormalige mentees - haalden de slang uit Kalils arm. Ze strekten zich uit tussen hen drieën en poseerden voor een reeks lachende selfies. Kalil gaf het vervolgens aan Hackathorn, die het als enige in bezit nam en het in een tas deed, waarbij hij zijn hand snel terugtrok terwijl hij losliet, anders zou de slang toeslaan en een tand in zijn hand steken.

In dit scenario was hij de avond ervoor gebeten; gelukkig zonder achtergebleven granaatscherven.

Er zijn geen meldingen bekend van een wilde python die iemand in Florida heeft gedood, maar er zijn close calls geweest. Kalil herinnert zich dat hij een kleine 5 voet python ving in kniediep water. Terwijl ze de slang greep en met beide handen vasthield, ging de mobiele telefoon in haar zak. Ze liet de slang met één hand los en gebruikte die om haar wenkende telefoon te pakken.

De slang profiteerde; het gleed met zijn staart achteruit langs haar schouder en om haar nek. En dan geperst.

Kalil, die een vrije duiker is, zei dat ze zich aanvankelijk niet al te veel zorgen maakte; ze is een expert in het lang inhouden van haar adem. Maar ze realiseerde zich al snel dat de slang de bloedtoevoer naar haar hersenen vernauwde - niet haar adem. Ze begon zich flauw te voelen en realiseerde zich dat ze zich in een slechte situatie bevond.

Gelukkig had Kalil assistenten bij zich en slaagden ze erin het reptiel uit haar nek te halen. Ze heeft haar telefoon nooit laten vallen.

Sommige staten trekken toeristen door het organiseren van watervogelfestivals. Florida doet hetzelfde met een python bounty. De Florida Python Challenge wordt elk jaar gehouden en trekt honderden deelnemers, sommigen gelokt door de marketingpitch op de website van de wedstrijd:"Kans om de ultieme hoofdprijs van $ 10.000 te winnen!"

De wedstrijd is verdeeld in professionele en amateurcategorieën, waarbij alle deelnemers $ 25 moeten betalen en een korte video moeten bekijken over hoe je een slang op humane wijze kunt doden. De eerste stap is om een ​​stomp trauma tussen de ogen te gebruiken om het dier te verdoven. Vervolgens moeten de deelnemers al het hersenweefsel van de schedel verwijderen om er zeker van te zijn dat de python helemaal dood is.

Deelnemers moeten hun prooi inleveren bij vastgestelde controleposten, waar wedstrijdleiders de slangen verzamelen en ervoor zorgen dat ze op de juiste manier worden gedood.

Bij zo'n drop-off rolde Ronnie Rodriguez in zijn vrachtwagen, met een python bij zich die hij de avond ervoor had gevangen. Maar het dier was niet van de ene op de andere dag op het ijs gelaten en begon te stinken, wat Mike Kirkland, de programmamanager voor python van het waterdistrict, prikkelde.

"Ik neem het, maar het kan worden gediskwalificeerd", zei Kirkland, nadat hij had opgemerkt dat Rodriguez de slang niet had gestuurd zoals vereist.

Maar al te vaak eindigt een nacht jagen zonder pythons in de tas. Na twee mislukte nachten van patrouilleren op dijkwegen, breidden Kalil en haar bemanning hun zoektocht uit naar het open water, in Hackathorns moerasboot.

Kalil zocht naar eilanden met palmetto's. Als ze werden opgemerkt, zou de bemanning naar de rand van het eiland glijden, van boord gaan en zich een weg banen door dikke struiken, struiken en bomen - schijnende zaklampen op de met wortels beladen grond.

Muggen zwermden terwijl libellen ter grootte van een muis de jagers bestookten met bonzende, dreunende dreunen.

Kalil en assistenten keerden terug naar de boot, gedrapeerd in spinnenwebben, maar zonder pythons.

Siewe, de zelfverklaarde Python-jager, wordt op dezelfde manier aangetrokken door de onheilspellende moeraslandschappen van Zuid-Florida. In haar geval jaagt ze in de hoop haar inkomen aan te vullen met huiden van de slangen die ze inpakt.

In haar flat net ten oosten van Napels staat een verrijdbaar kledingrek aan het einde van haar bed vol met een regenboog van minstens 50 geverfde en gelooide pythonhuiden. Ze verkoopt de huiden aan high-end horlogeband-, riem- en armbandmakers. Ze heeft drie jaar gewerkt om haar huidproces te perfectioneren en werkt nu samen met een leerlooier die de huid naar haar smaak behandelt.

"Ze zijn behoorlijk kwetsbaar", zei ze over de huiden. "Ze zijn eigenlijk alleen goed voor kleine, meer decoratieve items."

Op een recente middag nodigde ze een Times-team uit om haar twee pythons op haar achterdek te zien huiden. Geoefend en efficiënt, ze fileerde en vilde de slangen in een kwestie van minuten.

Blond, bruin, lenig en een voormalige thuiskomstkoningin uit het gebied van Dayton, Ohio, Siewe heeft meer dan 400 pythons gevangen (ze kan zich het exacte aantal niet herinneren), waaronder een 17-footer die 110 pond woog. Voordat ze naar Florida verhuisde, claimde ze wat internetfaam nadat haar verloofde een video plaatste waarin ze tientallen waterslangen met de hand vangde uit Lake Erie.

Net als Kalil houdt Siewe van deze slangen en ze vindt het niet leuk om ze te doden. Ze heeft er haar beroep van gemaakt om inheemse dieren in het wild te helpen beschermen.

Daarom laat ze de huiden niet verloren gaan, zei ze. Door ze te houden eert het leven van deze toproofdieren.

'Ze hebben er niet om gevraagd om hier te zijn,' zei ze. "Het is niet hun schuld." + Verder verkennen

Oproep aan alle slangenjagers:Florida opent de inschrijving voor de Python Challenge van dit jaar

2022 Los Angeles Times.
Verdeeld door Tribune Content Agency, LLC.