Mitzi is een langdurige overlevende van lymfoom. Het is vijf jaar geleden sinds haar laatste chemotherapiebehandeling, maar ze heeft overgegeven en haar baasjes zijn bang dat de kanker terug is. Haar maag voelt heel raar aan - een beetje deegachtig, alsof er een grote brok brood in zit. Zo voelen tumoren niet; tumoren zijn meestal stevig. De röntgenstralen onthullen een massa, maar het ziet eruit als vreemd materiaal in haar maag. We besluiten met een endoscoop naar binnen te gaan.

Ik houd van katten. Ik ben een kattenmens, maar honden zijn veel gemakkelijker patiënten. Ze kwispelen zo ongeveer met hun staart naar je en houden hun been voor chemotherapie en likken je terwijl je het doet. Katten zijn er soms niet zo vriendelijk mee, maar ik respecteer en bewonder katten omdat ze hun persoonlijke ruimte behouden.

Mitzi is een kruising, langharige lapjes, en zoals de meeste calicos, ze is een beetje raar. Ik kan zien dat ze een Siamees of ander oosters ras in zich heeft omdat ze nystagmus heeft, een aandoening die veel voorkomt bij Siamese katten en die ervoor zorgt dat de ogen onbedoeld heen en weer flitsen. Telkens als we een lichamelijk onderzoek bij haar doen, ze kletst ook, haar kaken heel snel op en neer klapperen. Tussen de ogen en het gebabbel, mijn studenten denken altijd dat Mitzi een aanval heeft. Maar het is gewoon haar manier om hallo te zeggen.

We verdoven Mitzi en halen de endoscoop door haar keel naar haar maag. Dan zien we het:een enorme haarbal. Het is groter dan de grootte van een vuist, en het zit vast.

Ik vraag me af of deze gigantische haarbal vijf of meer jaar in de maak was. Katten verliezen niet al hun vacht met chemo, maar ze zullen hun waakzame haren verliezen, dat zijn de dikkere haren bovenop. Omdat het een langharige kat is, Mitzi heeft waarschijnlijk heel wat haar ingeslikt in de loop van haar behandeling.

Ik steek een instrument door de endoscoop met een paar grijpers aan het uiteinde. Elke keer als ik de haarbal vasthoud en eraan trek, echter, mijn collega's schreeuwen dat ik moet stoppen. Van de buitenkant, het lijkt alsof Mitzi's hele buik in haar keel probeert te komen.

Na een paar pogingen, de grijpers komen vast te zitten in de haarbal. De enige oplossing voor deze harige situatie:Mitzi moet geopereerd worden.

We krijgen toestemming van de eigenaren en, aangezien ze al verdoofd is, rijd haar zo de operatiekamer in. We openen haar en halen de haarbal eruit, die er op geen enkele andere manier uit zou komen. Het is zo groot als een grapefruit. Ik heb nog nooit zoiets gezien.

Noot van de redactie:Mitzi leefde nog vier jaar na deze behandeling en stierf aan een ziekte die geen verband hield met lymfoom of haarballen.