Op een vroege woensdagochtend in januari, in een tentoonstelling in het San Diego Zoo Safari Park, een fruitvleermuis genaamd Patty ging bevallen.

Dit had goed nieuws moeten zijn. Patty behoort tot een kolonie ernstig bedreigde Rodrigues-vleermuizen, een soort die in de jaren zeventig bijna uitgestorven was. De vleermuizen leven in het wild op slechts één plek - een klein eiland in de westelijke Indische Oceaan - en de kolonies in het Safari Park en meer dan een dozijn andere dierentuinen over de hele wereld vormen een soort Ark van Noach voor de toekomst.

Vleermuizen zijn eng voor veel mensen, maar ze spelen een belangrijke rol in ecosystemen over de hele wereld als bestuivers, zaadverspreiders en muggeneters. Haal vleermuizen weg en de wereld zou een stuk minder weelderig zijn en veel meer jeuken.

Dus Patty's zwangerschap vertegenwoordigde een nieuwe steen in de brug van overleven in een tijd waarin wetenschappers zeggen dat de planeet een "zesde golf" van uitsterven ervaart, met tientallen planten- en diersoorten die elke dag verdwijnen. Behalve dat Patty in de problemen zat.

Een bewaker vond haar op de grond van de tentoonstelling, kronkelend van schijnbare pijn. Haar vruchtzak stak zichtbaar uit.

De vleermuis werd met spoed naar het ziekenhuis van het Safaripark gebracht. Het personeel daar stopte haar in een doos van plexiglas om haar stil te houden en maakte een röntgenfoto. Dr. Jeff Zuba kon zien dat de pup in de verkeerde positie zat. Het hoofd werd tegen het lichaam gedrukt in plaats van naar beneden in het geboortekanaal te wijzen.

Met grote dieren, de dierenarts kan naar binnen reiken en de foetus manipuleren. Maar Rodrigues fruitvleermuizen zijn klein, ongeveer 14 centimeter lang als volwassenen. Ze wegen minder dan een pond.

Zuba probeerde de buitenkant van de buik te masseren. De pup zat vast. Ze hebben een echo gemaakt en de hartslag van de foetus was sneller dan normaal, een teken van nood.

"Het was tijd, ' herinnerde Zuba zich later. 'Deze pups zijn belangrijk. Deze moesten we eruit halen."

Hij had nog nooit een keizersnede op een knuppel gedaan. Hij zou er nu een maken.

In de operatiekamer, de anesthesist zette Patty onder. Ze werd met de voorkant naar boven op de tafel gelegd, haar vleugels, voeten en hoofd vastgebonden. Zuba, het dragen van een hoofddeksel met vergrootglazen, leunde naar voren en maakte de incisie. Hij zorgde ervoor dat hij niets hakte dat overmatig bloeden zou veroorzaken. Er zijn geen bloedbanken voor vleermuizen.

Hij trok de pup eruit, en het begon meteen te ademen. De navelstreng was doorgeknipt. Patty's incisie werd gesloten met dezelfde soort kleine hechtingen die op menselijke ogen werden gebruikt. De hele procedure duurde ongeveer 15 minuten.

Terwijl Zuba klaar was met zijn werk, de pup werd overhandigd aan Lissa McCafffree, een oppasser in het dierenopvangcentrum van het Safaripark. Ze wikkelde de vleermuis in een deken en reed een paar minuten verderop in een pick-up naar de kinderkamer.

Op elk moment, het personeel daar helpt een paar dozijn verschillende dieren met de hand groot te brengen. Maar veel ervaring met vleermuizen hadden ze niet. Slechts één keer eerder waren ze gevraagd om in te vallen als vervangende moeder - vier jaar eerder, toen Patty werd geboren en haar moeder haar in de steek liet.

De nieuwe pup was een man. Ze noemden hem Lucas.

—-

Het is gemakkelijk in te zien waarom dierentuinen veel moeite zouden doen om dieren zoals panda's te redden, die schattig zijn en knuffelig lijken en grote menigten trekken. Maar vleermuizen?

Weinig dieren zijn door de jaren heen zo beschimpt en gevreesd, dankzij Dracula en andere bloedzuigende kennis. Onze taal is bezaaid met zinnen - blind als een vleermuis, batty - die zijn niet gratis. Mensen lopen het Safari Park Bat House binnen en krimpen ineen bij de bruine, beesten ter grootte van een aubergine die ondersteboven hangen, hun lichamen gewikkeld in leerachtige vleugels.

Maar dierentuinen over de hele wereld richten zich steeds meer op natuurbehoud als hun kerntaak, alles van vlinders tot neushoorns. Dit komt te midden van veranderende publieke opvattingen over de vraag of het gevangenschap en het tentoonstellen van dieren ethisch is, een debat dat organisaties als SeaWorld, die een einde maakte aan het in gevangenschap fokken van orka's, en Ringling Bros., die stopte met het gebruik van olifanten in zijn circussen.

de 1, Safaripark van 800 hectare in Escondido en zijn zusterfaciliteit, de 100 hectare grote dierentuin in Balboa Park, worden beschouwd als leiders op het gebied van natuurbehoud. De organisatie ondersteunt meer dan 140 projecten in 80 landen op zes continenten om bedreigde of bedreigde diersoorten te helpen. Het runt het Institute for Conservation Research, met specialisten in gedragsecologie, reproductieve fysiologie en ziekten in het wild, en het heeft een Frozen Zoo, waarbij het genetisch materiaal van meer dan 10, 000 dieren worden opgeslagen.

Het is ook actief in internationale soortenoverlevingsplannen, die dieren verplaatsen tussen verschillende dierentuinen om te fokken om de genetische diversiteit en duurzaamheid op lange termijn te verbeteren. Dat is wat Rodrigues fruitvleermuizen naar het Safaripark bracht.

Halverwege de jaren zeventig, minder dan 80 van de dik behaarde, er waren vleermuizen met vossenkop op Rodrigues, een eiland van 11 mijl lang en vijf mijl breed dat deel uitmaakt van de Republiek Mauritius en ongeveer 1 ligt 000 mijl ten oosten van Madagaskar. Hoewel de bevolking zich vandaag heeft hersteld tot ongeveer 20, 000, het blijft ernstig bedreigd, vooral kwetsbaar voor cyclonen die historisch het eiland hebben overspoeld.

Om te waken tegen uitsterven, een noodfokprogramma in gevangenschap werd gestart in 1976 in Jersey, Engeland, met 25 vleermuizen, en het verspreidde zich naar andere dierentuinen. In 2011, 13 vleermuizen kwamen aan in het Safari Park vanuit de Bronx Zoo in New York en de Brookfield Zoo bij Chicago.

Terwijl ze in quarantaine zaten, zoogdierhouder Todd Ryan kreeg zijn eerste blik. "Die zijn gaaf, ' zei hij tegen zichzelf. 'Die wil ik hebben.' Hij vroeg om de leiding te krijgen over hun dagelijkse zorg.

Veel van wat hij deed was vallen en opstaan. In het begin, de vleermuizen lieten de keepers niet dichtbij genoeg komen om ze te wegen, een belangrijke indicator van hun gezondheid. Ryan monteerde een weegschaal aan een dienblad en legde die in de tentoonstelling. Toen een vleermuis op het dienblad landde, bewaarders gebruikten een verrekijker om de schaal af te lezen.

Het doel was om een ​​broedkolonie te creëren in het Safaripark, en dat had zijn complicaties, te. Omdat de vleermuizen klein zijn, en hun foetussen nog kleiner, het is niet gemakkelijk te zeggen wanneer men zwanger is. Soms horen de verzorgers van een geboorte wanneer een bezoeker van de tentoonstelling wijst naar een pup die zich aan zijn moeder vastklampt en vraagt ​​hoe oud deze is.

Vaderschap kan een mysterie zijn, te. De verzorgers realiseerden zich pas hoe vruchtbaar een van de mannetjes was geweest nadat hij naar een andere dierentuin was verhuisd en het aantal zwangerschappen in de kolonie afnam.

"Er is altijd wel iets te beleven daar, " Ryan zei over het Bat House. "Het is altijd een soort drama."

—-

Patty's operatie ging goed - zo goed dat na de keizersnede, het personeel van de dierenverzorging koos ervoor om haar geen Elizabethaanse halsband om te doen. Ontworpen om te voorkomen dat dieren aan hun steken knabbelen, kragen hebben bijwerkingen. Sommige dieren eten niet met een aan. Sommigen verliezen hun evenwicht en breken ledematen.

De vleermuis leek comfortabel te rusten. Ze was aan het eten. Rond middernacht, het personeel ging naar huis. Toen ze 's morgens terugkwamen, Patty had de incisie geopend. Een deel van haar darmen was naar buiten gekomen. Ze werd met spoed weer geopereerd, en haar toestand verslechterde de volgende dag. De artsen besloten haar te euthanaseren.

'Hadden we haar 24 uur in de gaten moeten houden?' vroeg Zuba. "Kan zijn, maar we dachten dat ze in orde was. Dieren zijn onvoorspelbaar en soms verrassen ze ons."

Lucas was nu een wees. Als hij een kans op een leven zou krijgen, hij zou hulp van mensen nodig hebben. Eventueel, meer dan een dozijn zou betrokken zijn bij het opvoeden van hem.

In de kinderkamer, bewakers plaatsten hem in een temperatuur- en vochtigheidsgecontroleerde couveuse, weggestopt in een kast met medische benodigdheden. Er was nergens anders ruimte. Iemand heeft een bordje uitgeprint en op de deur gehangen:"You Are Entering the Bat Closet." Het bord bevatte het Batman-logo dat bekend is bij stripboek- en filmfans.

De eerste paar weken, de pup had de klok rond aandacht nodig. Hij kreeg een sok om zich aan vast te klampen die ongeveer zo groot is als een volwassen vleermuis en gevuld met vulling. Hij was in een deken gewikkeld, het simuleren van de vleugels van een moeder.

Elke twee uur werd er gevoerd. Een keeper zou door openingen in de couveuse naar binnen reiken, met de "sokmoeder" in de ene hand en een spuit met tepelpunt gevuld met vleermuisformule in de andere. De voedingen duurden 60 minuten omdat Lucas in slaap viel, net zoals een pup dat in de natuur doet, vastgemaakt aan de borst van zijn moeder. Dat betekende dat de keeper op zijn plaats moest blijven staan, voorovergebogen. Rug zou pijn doen. Benen zouden krampen.

Er was stress samen met het ongemak. Lucas te weinig flesvoeding geven kan leiden tot hongersnood. Te veel in zijn keel duwen kan verstikking veroorzaken.

"Je neemt iets dat zo delicaat is, en je weet dat het in gevaar is, "Zei McCaffre. "Het laatste wat je wilt doen is hem vermoorden."

Ze moesten hem met de hand schoonmaken, te, met behulp van wattenbolletjes gedrenkt in water. In het wild, een moeder zou de pup schoonlikken. Ze wreven lotion op zijn vleugels om uitdroging te voorkomen. Om er zeker van te zijn dat Lucas genoeg urineerde, ze stimuleerden hem met wattenbolletjes gedrenkt in warm water. "Het glamoureuze deel van ons werk als keepers, ’ McCaffre viel flauw.

Een paar weken na zijn bevalling, Lucas is verhuisd naar een grotere ruimte in een grotere kamer, waar een paar cheetah-welpzusjes waren geweest. Er kwamen minder vaak voedingen, en de keepers hoefden niet meer te overnachten. Om de formule aan te vullen, ze gaven hem stukjes fruit - banaan, druif, watermeloen, mango - op een spies.

Rodrigues-vleermuizen zijn niet blind. Ze hebben een scherp zicht vergelijkbaar met dat van katten, plus scherp gehoor en reuk. Toen Lucas groeide, hij werd steeds nieuwsgieriger naar zijn omgeving. Toen de verzorgers hem uit de kooi haalden voor een flesvoeding of een bad, hij greep met zijn vleugels naar hun haar, die bovenaan een kleine klauw hebben. Hij kroop dan in de zakken van hun overhemden en ging daar zitten, kijken en luisteren en ruiken, terwijl ze door het kantoor liepen.

"We willen hem aan verschillende dingen blootstellen, ' zei McCaffree op een dag half maart. 'Dat zal helpen bij zijn overgang als hij zich bij de kolonie voegt. Hij wordt hier in een bubbel opgevoed."

—-

Het was moeilijk om te weten hoeveel je hem moest pushen. Hij begon met zijn vleugels te klapperen terwijl hij ondersteboven hing, een voorloper van de vlucht. In de natuur, jonge vleermuizen vallen van de ene boomtak naar de andere, het gevoel van zendtijd te krijgen. Maar de crèche was niet ingericht voor dat soort activiteiten. Twee keer moest Lucas naar het ziekenhuis voor reparaties aan zijn linkervleugel, blijkbaar gescheurd toen hij ergens tegenaan sloeg.

Artsen ontdekten ook een defect aan zijn linkervoet, waarschijnlijk ontwikkelingsstoornissen, wat betekende dat Lucas meestal alleen zijn rechtervoet gebruikte terwijl hij ondersteboven hing om te slapen. Er was een probleem met een gewricht op zijn rechtervleugel, te. Het zou zich niet helemaal uitstrekken. Dat zou de volledige vlucht in het wild belemmeren, maar de keepers waren optimistisch dat hij de korte uitbarstingen aankon die nodig waren om in de kolonie te manoeuvreren.

Ze wilden hem laten zien hoe.

Begin mei, McCaffree en keeper Jules Anderson laadden Lucas in een koets en brachten hem met een golfkar van de kinderkamer naar het Bat House, gelegen in het Nairobi Village van het Safari Park. Grenzend aan de kolonie is een vangkooi, waar vleermuizen geïsoleerd kunnen worden voor een examen of om andere redenen. Lucas ging de vangkooi in. De koeriersdeur werd geopend, en naar buiten kroop hij.

De keepers brachten hem nu bijna elke dag voor een paar uur, hem de andere vleermuizen laten ruiken en horen, vang een glimp van ze op door de deur van de vangkooi. Een paar vleermuizen vlogen meestal naar de deur om de nieuwkomer te bekijken.

Lucas was nerveus en klampte zich vast aan de keepers. Ze krabden hem tussen zijn oren, noemde hem een ​​'goede jongen'. Geleidelijk aan werd hij meer op zijn gemak, en het was tijd voor vliegtraining.

McCafffree en Anderson stonden een paar meter uit elkaar, een groot hondenbed op de betonnen vloer ertussen voor noodlandingen. Lucas aan zijn voeten vasthoudend, Anderson zwaaide hem heen en weer, tot drie geteld, en laat hem naar McCaffree gaan. Hij fladderde een paar keer en landde in haar armen. Ze gooide hem terug naar Anderson. Ze deden dit ongeveer 20 keer.

"Hij wordt groot, ' zei McCaffree.

Keepers leren niet gehecht te raken aan de dieren, want uiteindelijk gaan ze verder. Dat is het hele punt van voor hen zorgen. Maar er was iets met Lucas, misschien de manier waarop zijn vleugels aanvoelden als een knuffel als hij zich eraan vastklampte. "Dit zal moeilijk zijn om los te laten, ', zei keeper Eileen Neff.

Maar ze deden, een paar weken later.

Ze verhuisden Lucas van de kinderkamer naar de vangst en lieten hem achter. Dit zou nu zijn thuis zijn terwijl hij geleidelijk aan in de kolonie werd geïntroduceerd. "Het is alsof je je kind naar de universiteit ziet gaan, ' zei McCaffre. 'Een beetje eng, maar lonend, te. Als hij opgroeit tot broedvleermuis, het zal het allemaal waard zijn geweest."

Niemand sprak over het alternatief. Wat als hij er niet in paste?

—-

Rianne, de vleermuiskeeper, opgehangen knuffels, een spiegel en andere attracties rond de vangkooi om Lucas bezig te houden terwijl hij zich in zijn nieuwe omgeving nestelde.

Na een paar weken, Ryan begon de vleermuis mee te nemen naar de tentoonstelling terwijl hij hem 's nachts schoonmaakte. Andere vleermuizen kwamen langs om aan Lucas te snuffelen of hem van hun eten te verjagen. Hij vond het niet leuk. Hij krijste en viel soms op de grond om weg te komen.

"Hij weet nog niet hoe hij zich moet gedragen in de buurt van andere vleermuizen, ' zei Ryan.

De keeper dacht dat Lucas meer stand zou kunnen houden naarmate hij groter werd. maar hij was ook bezorgd over de slechte vliegvaardigheden van de vleermuis. "De andere jongeren hier, ze worden weggejaagd, te, maar ze kunnen als vlinders naar een andere boom vliegen, " zei Ryan. "Lucas gaat naar beneden en hij moet weer omhoog kruipen. Als hij normaal zou vliegen, hij zou het heel snel snappen."

Weken gingen voorbij, dan een maand, Dan een andere. Ryan deed het woord voor vrijwilligers die naar de tentoonstelling konden komen en naar Lucas konden kijken. De vleermuis een uur of twee 's nachts bij de kolonie achterlaten, en misschien een uur in de ochtend terwijl hij het eten klaarmaakte, was niet genoeg, hij zei. Hij wilde hem de hele dag buiten laten, terwijl hij op zijn rondes voor de andere zoogdieren zorgde.

Hij deed gele kralen op een van Lucas' voeten zodat de vrijwilligers hem in de kolonie konden uitkiezen. Als Lucas in de problemen kwam, Rayan dacht, de dienstdoende vrijwilliger kon op de radio om hulp roepen.

Dat is wat er op een dag begin augustus gebeurde. Lucas vloog in het verticaal gespannen pianodraad dat de vleermuizen scheidt van het kijkerspubliek. Hij zat met zijn hoofd vast en kon er niet uit komen. Ryan kwam en bevrijdde hem.

"Als hij bij zijn moeder was opgegroeid, daar zou ze hem vandaan hebben gehouden, ' zei de keeper. 'Maar dat deed hij niet, dus hij weet niet beter. Hij moet leren een vleermuis te zijn."

Het leren ging langzaam, maar het kwam. Lucas verzorgde zichzelf nadat hij andere vleermuizen het had zien doen. Hij bedacht waar hij heen moest in de kolonie zonder de vier dominante mannetjes van streek te maken. bedacht hoe hij zijn deel van het eten kon krijgen. Hij sloot vriendschap met Lucy en Fenriz, twee vleermuizen dicht bij hem in leeftijd die beginnen te scheiden van hun moeders.

Toen augustus overging in september, Ryan vond het nog steeds nodig om Lucas 's nachts in de vangkooi te brengen voor zijn eigen veiligheid, maar 's morgens ging de vleermuis gretig terug met de kolonie. Spoedig, de keeper verwacht de achterdeur van het hok open te laten, laat Lucas beslissen wanneer en waar hij met de andere vleermuizen wil communiceren. En zij met hem.

"Al onze vragen zijn beantwoord, ' zei Ryan. 'Hij is klaar.'

Hij zette Lucas op een boomtak naast Lucy. Ze snuffelden aan elkaar, ging toen zitten voor een dutje dat zij aan zij aan de tak hing.

Acht maanden geleden, de wereld van een pasgeboren vleermuis stond op zijn kop toen zijn moeder de geboorte niet overleefde. Nu lag hij weer ondersteboven - dit keer expres, onder gevleugelde vrienden in plaats van tweebenige. Lucas was thuis.

©2017 De San Diego Union-Tribune
Gedistribueerd door Tribune Content Agency, LLC.