Ze noemden het een wake, maar de geliefde om wie ze waren gekomen om te rouwen, was geen persoon.

Het was het Cassini-ruimtevaartuig, de robot-ontdekkingsreiziger die de afgelopen 13 jaar de mysteries van Saturnus had ontsluierd, zijn ringen en zijn vele manen.

Kort nadat Cassini als een vallende ster aan de Saturnushemel verdampte, ongeveer 175 leden van het technische team van de missie verzamelden zich in een luchtige feestzaal van de La Canada Flintridge Country Club om hun ruimtevaartuig te prijzen.

Er werd geproost en gezongen. Maar er waren ook wat nevelige ogen.

"Je bent zo trots op alles wat je hebt kunnen bereiken, " zei Graaf Maïs, Cassini-projectmanager bij NASA's Jet Propulsion Laboratory. "Maar het blijft een emotioneel verlies."

Als het om ruimtevaartuigen gaat, zelfs wetenschappers worden sentimenteel.

Deze vliegende stukken metaal bellen midden in de nacht hun verzorgers, maak ze woedend met hun eigenaardigheden en verblind ze met verbazingwekkende ontdekkingen over het universum.

Dus is het een wonder dat wanneer hun tijd is verstreken, hun menselijke begeleiders een gevoel van verlies zullen voelen?

Cassini's instrumenten werkten prima op het moment van overlijden; het probleem was dat de brandstof bijna op was. Missieplanners maakten zich zorgen dat als ze de orbiter niet op de geringde planeet zouden neerstorten, het kan in botsing komen met een van de ijsmanen van Saturnus en het besmetten. Dat zou toekomstige pogingen om daar naar tekenen van leven te zoeken, bemoeilijken.

Het team had zeven jaar om zich voor te bereiden op het einde van het ruimtevaartuig op 15 september. Maar dat maakte het afscheid niet gemakkelijk.

Sommige van de verzamelde rouwenden waren al bij de missie geweest voordat deze in 1997 de ruimte inschoot.

De feestzaal was voor vijf uur geboekt. Het was niet genoeg.

Als een ruimtevaartuig sterft, het is niet alleen de verkenning die tot een einde komt. Het is ook het einde van een intense samenwerking hier op aarde.

"Mensen steken zoveel van hun hart en moeite in wat we vroeger de zorg en voeding van het ruimtevaartuig noemden, " zei Eilene Theilig, een planetaire geoloog die werkte als projectmanager voor de Galileo-missie naar Jupiter bij JPL en nu een gewijde bedienaar is in Fort Worth, Texas. "Het is zo'n teamprestatie, en als het weggaat, je hebt niet alleen te maken met het verlies van het ruimtevaartuig, maar ook het verlies van het team."

Nicolaas Altobelli, een wetenschapper bij de European Space Agency, afscheid van twee ruimtevaartuigen in een periode van 12 maanden.

Naast het dienen als hoofdwetenschapper van de ESA voor Cassini, hij werkte aan de Rosetta-missie van het bureau naar de komeet 67P/Churyumov-Gerasimenko. Na een tiental jaar in de ruimte, Rosetta maakte in september 2016 een noodlanding op het sobere oppervlak van de komeet.

Werken aan een vlaggenschip-ruimtemissie is alsof je op een schip zit dat is gestuurd om een ​​nieuwe wereld te verkennen, hij zei.

"Iedereen is een beetje verenigd door dit ene object, en dat is het mooie ervan, "zei hij. "Maar als het voorbij is, je realiseert je dat niet het schip dat verdwijnt het meeste pijn doet, het is de ontmanteling van de bemanning."

Soms begint het gevoel van verlies al voordat de missie eindigt.

Todd Kapper, Cassini's hoofdvoortstuwingsingenieur, werd onverwacht overmand door emotie tijdens Cassini's laatste weken. Hij had net een routinerapport voltooid waarin werd beschreven hoeveel drijfgas er waarschijnlijk nog in de stuwraketten van het ruimtevaartuig zat.

"Ik heb er bijna 3 gedaan, 000 van die meldingen in de afgelopen 20 jaar, "zei hij. "Toen ik klaar was met mijn allerlaatste, barstte ik in tranen uit."

Jo Pitesky merkte ook dat ze zich steeds meer radeloos voelde naarmate de laatste dagen van de missie naderden. Een wetenschapsplanner voor de Cassini-missie, ze reikte naar een vriend voor advies over hoe ze het einde van de missie kon eren.

Die vriend, Debora Zilver, blijkt een rabbijn te zijn.

"Het was waarschijnlijk het vreemdste verzoek om pastorale begeleiding dat ze ooit kreeg, ' zei Pitesky.

Om Silver te helpen de betekenis van het evenement te begrijpen, Pitesky stuurde haar een animatie die Cassini's finale dramatiseerde, onoverwinnelijke strijd tegen de atmosfeer van Saturnus.

"Zelfs mensen die niets met de missie te maken hebben, kijken naar die video en huilen, " ze zei.

Zilver werd verplaatst, en enthousiast om te helpen. In de dagen voordat het laatste signaal kwam, schreef ze aan Pitesky over een reeks sabbatgebeden waarin gelovigen een poëtische reis door de kosmos maken als een manier om Gods lof te zingen.

Er is een oude midrasj (interpretatieve tekst) die suggereert dat elk aspect van de kosmos - hemel, Aarde, zelfs individuele dieren - zingt voortdurend zijn eigen vers uit de Hebreeuwse Bijbel.

"Jo en ik spraken over welke verzen Cassini zou hebben gezongen, ' zei Zilver.

Een die in me opkwam was Jesaja 40:26:

"Hef je ogen op en zie:wie heeft deze gemaakt?
"Hij die hun gastheer op nummer brengt, ze bij naam noemen;
"Door de grootheid van zijn macht en omdat hij sterk is in macht,
"Er ontbreekt er niet één."

"Toen ze me dit stuurde, voelde ik de tranen weer opwellen, Pitesky zei. "Ik ben geen bijbelse literalist, maar het is altijd iets moois als je een muziekstuk of literatuur of iets anders vindt dat je zo'n echo geeft van wat je voelt."

Natuurlijk, iedereen rouwt anders. En de een wat minder dan de ander.

"Ik denk dat ik het ga missen, maar ik mis het nog niet " zei Julie Webster, Cassini's hoofdingenieur bij JPL, die ervoor moest zorgen dat het ruimtevaartuig in goede staat bleef. "Ik ben nog steeds in de herstelfase van 'ik ben zo blij dat dit ding me niet midden in de nacht belt.' "

Dan zijn er mensen als Bonnie Buratti, hoofdwetenschapper en supervisor van de Comets, Asteroids and Satellites Group bij JPL. Ze raakte zo gehecht aan de robot-ontdekkingsreiziger dat ze de dag voor de laatste duik haar pijn probeerde te verzachten met een beetje winkeltherapie.

"Ik heb een nieuwe auto gekocht, "zei ze. "Ik wist niet dat het de vervanging was toen ik het kocht, maar toen ik het ging ophalen, realiseerde ik me wat ik aan het doen was."

De nieuwe auto is een zilveren Pacifica hybride minibus, en Buratti zei dat het haar aan Cassini doet denken.

Ze noemde het Cassie.

Komeetonderzoeker Paul Weissman werkte aan zowel Galileo als Rosetta tijdens zijn ambtstermijn bij JPL. Hij zei dat het zien van hun einde hetzelfde is als het verliezen van een familielid - maar werken aan missies die nooit van de grond zijn gekomen, is erger.

"Dat was pijnlijker, " zei Weisman, die die pijn twee keer heeft ervaren. "We hebben veel moeite gedaan en ze zijn niet gebeurd vanwege politiek of financiën of kleine persoonlijkheden. Daar ben ik nog steeds erg verbitterd over."

En dan zijn er degenen die de ruimte bereiken, maar aan een vroegtijdig einde komen. Denk aan de Mars Observer, die in 1992 werd gelanceerd en explodeerde slechts een paar dagen voordat het in een baan om de Rode Planeet zou beginnen.

"Dat was een heel zware tijd hier, " zei Webster, die de telecommunicatieleider was voor die missie. "Twintig jaar later was ik eindelijk klaar om te vertellen wat er was gebeurd. Het was als een groepszuivering."

Pitesky zei dat hoewel er gevoelens van verdriet en verlies zijn voor Cassini, er is geen gevoel van tragedie.

"Het is net hoe het anders is als een jongvolwassene sterft, in plaats van iemand die de volheid van tijd had, " ze zei.

Het helpt ook dat JPL veel ervaring heeft met de emoties die verbonden zijn aan het einde van een missie. Maïs zei dat het Cassini-leiderschapsteam contact heeft opgenomen met het hulpprogramma voor werknemers van het laboratorium om advies te krijgen over hoe mensen te helpen die mogelijk worstelen met de overgang naar het leven na Cassini.

"Een van de vele suggesties was dat we kort na het evenement mensen bij elkaar zouden krijgen, " hij zei.

Dat verklaart de bijeenkomst bij de countryclub.

Die dag, er was een optreden van de zangeressen van Cassini, een groep van ongeveer een dozijn missiestafleden die parodienummers schrijven en uitvoeren met een Cassini-thema. Hun einde-van-missierepertoire omvatte twee "Hamilton"-parodieën - "You'll Be Back" en "The Saturn System" (gezongen op de melodie van "The Schuyler Sisters").

Op een gegeven moment klopte de groep:

"We houden deze waarheid voor vanzelfsprekend
"Geen planeten zijn gelijk geschapen
"En als ik het hoofd van NASA (Unh!) ontmoet, dwing ik HAAR om een ​​vervolg op Cassini op te nemen"

De menigte brulde.

© 2017 Los Angeles Times
Gedistribueerd door Tribune Content Agency, LLC.