In een park midden in een lommerrijk, Boheemse wijk waar huizen staan ​​voor bijna $ 1 miljoen, de enorme klauw van een tractor schepte het afval van de daklozen op - matrassen, tenten, houten kozijnen, een rieten stoel, een propaanverwarmer voor buiten. Arbeiders met maskers en laarzen met stalen schacht plukten gebruikte naalden en hopen afval uit het kreupelhout.

Een dag eerder, deze hoek van Ravenna Park was een illegaal huis voor de down and out, een van de 400 van dergelijke kampementen die zijn opgedoken in de parken van Seattle, onder bruggen, op snelwegmedianen en langs drukke trottoirs. Nutsvoorzieningen, toen politie en maatschappelijk werkers naderden, sommige van de onteigenden haastten zich weg, verdwijnen in een metropool die worstelt met een enorme golf van dakloosheid.

Die strijd is niet alleen van Seattle. Een daklozencrisis van ongekende proporties schudt de westkust, en zijn slachtoffers worden achtergelaten door juist die dingen die het succes van de regio kenmerken:stijgende huisvestingskosten, bodemloze leegstand en een brullende economie die op niemand wacht. Langs de kust, gekozen functionarissen zoeken naar oplossingen.

"Ik heb economisch nul werkloosheid in mijn stad, en ik heb duizenden daklozen die echt werken en gewoon geen huis kunnen betalen, "zei Mike O'Brien, gemeenteraadslid van Seattle. "Deze mensen kunnen nergens heen. Elke keer dat we een nieuwe plek openen, het loopt vol."

Het stijgende aantal daklozen heeft de armoede als nooit tevoren naar buiten gebracht en steden en non-profitorganisaties overweldigd. De toename van mensen die op straat leven, heeft de volksgezondheid in gevaar gebracht, leidde ertoe dat verschillende steden de noodtoestand uitriepen en steden en provincies dwongen miljoenen - in sommige gevallen miljarden - te besteden aan het zoeken naar oplossingen.

San Diego schrobt nu zijn trottoirs met bleekmiddel om een ​​dodelijke hepatitis A-uitbraak tegen te gaan die zich naar andere steden heeft verspreid en Californië heeft gedwongen vorige maand de noodtoestand uit te roepen. in Anaheim, thuis in Disneyland, 400 mensen slapen langs een fietspad in de schaduw van Angel Stadium. Organisatoren in Portland hebben wierook aangestoken tijdens een recent openluchtvoedselfestival om de stank van urine te verdoezelen op een parkeerplaats waar verkopers hun winkels opzetten.

Dakloosheid is niet nieuw aan de westkust. Maar interviews met lokale functionarissen en degenen die daklozen in Californië dienen, Oregon en Washington bevestigen - in combinatie met een onderzoek door Associated Press van voorlopige gegevens over daklozen - dat het erger wordt. Mensen die ooit konden rondkomen, zelfs als ze een tegenslag hadden, worden nu op straat geduwd omdat de huisvesting zo duur is geworden.

Het enige dat nodig is, is een langdurige ziekte, een verloren baan, een gebroken ledemaat, een familiecrisis. Wat ooit een uitbarsting van fortuin was, lijkt nu een levenslange gevangenisstraf.

"De meeste daklozen die ik ken, zijn niet dakloos omdat ze verslaafd zijn, " zei Tammy Stephen, 54, die in een daklozenkamp in Seattle woont. "De meeste mensen zijn dakloos omdat ze zich geen woonruimte kunnen veroorloven."

Onder de bevindingen van de AP:

— Officiële tellingen eerder dit jaar in Californië gedaan, Oregon en Washington tonen 168, 000 daklozen in de drie staten, volgens een AP-telling van elk rechtsgebied in die staten die het aantal daklozen meldt aan het Amerikaanse ministerie van Volkshuisvesting en Stedelijke Ontwikkeling. Dat is 19, 000 meer dan twee jaar geleden werden geteld, hoewel de cijfers mogelijk niet direct vergelijkbaar zijn vanwege factoren variërend van het weer tot nieuwe telmethoden.

- Gedurende dezelfde periode, het aantal niet-beschutte mensen in de drie staten - gedefinieerd als iemand die buiten slaapt, in een bus- of treinstation, verlaten gebouw of voertuig - is 18 procent gestegen tot 105, 000.

— Stijgende huren zijn de grootste boosdoener. Het gemiddelde appartement met één slaapkamer in de San Francisco Bay Area is aanzienlijk duurder dan in het metrogebied van New York City, en appartementen in San Francisco hebben een hogere prijs dan die in Manhattan.

— Sinds 2015 ten minste 10 steden of gemeentelijke regio's in Californië, Oregon en Washington - en Honolulu, ook - de noodtoestand hebben uitgeroepen vanwege de opkomst van dakloosheid, een aanduiding die gewoonlijk is voorbehouden aan natuurrampen.

"Hoe willen we als stad eruit zien? Dat moeten de burgers hier beslissen, " zei Gordon Walker, hoofd van de regionale taskforce voor daklozen in San Diego, waar het aantal niet-beschutte daklozen het afgelopen jaar met 18 procent is gestegen. 'Wat gaan we toestaan? Zijn we bereid om mensen op straat te laten sterven?'

____

Met alarmerende frequentie, De nieuwe daklozen aan de westkust zijn mensen die in de marge hebben kunnen overleven - totdat die marges verschoven.

Voor jaren, Stanley Timmings, 62, en zijn 61-jarige vriendin, Linda Catlin, konden met hun gecombineerde invaliditeitsuitkering een kamer huren in het huis van een vriend.

Vorige lente, die vriend stierf aan darmkanker en het paar werd door de straten van Seattle geduwd.

Timmings gebruikte hun laatste spaargeld om een ​​gebruikte camper te kopen voor $ 300 en gaf nog eens $ 300 uit om hem te registreren. Ze kochten een auto van een autokerkhof voor $ 275.

Nutsvoorzieningen, het stel parkeert de camper bij een klein regionaal vliegveld en gebruikt de auto om zich te verplaatsen.

Ze hebben geen stromend water en geen propaan voor het fornuis. Ze gaan naar de badkamer in een emmer en dumpen het achter een nabijgelegen bedrijf. Ze douchen en doen de was bij een non-profitorganisatie en kopen water bij een kruidenierswinkel. Na vier maanden, de stank van menselijk afval in de camper is overweldigend. Elke centimeter van de ruimte staat vol met hun bezittingen:kruiken wasmiddel, stapels kleding, potten en pannen, en gescheurde paperback-romans. Ze zijn uitgeput, bang en verslagen, zonder oplossing in zicht.

"Tussen ons tweeën een maand, wij krijgen $1, 440 in handicap. Daar kunnen we geen plek voor vinden, " zei hij. "Ons inkomen is (ongeveer) $ 17, 000 ... per jaar. Dat brengt ons ver uit de marge, niet eens in de buurt. Het was misschien genoeg geweest, maar meer, Nee. Het is niet."

Een nieuwe studie, gefinancierd door het vastgoedinformatiebureau Zillow en uitgevoerd door de Universiteit van Washington, vond een sterk verband tussen stijgende huizenprijzen en stijgende aantallen daklozen. Een huurverhoging van 5 procent in Los Angeles, bijvoorbeeld, zou ongeveer 2 betekenen, 000 meer daklozen daar, zeiden de auteurs.

Nationaal, dakloosheid is aan het dalen, deels omdat regeringen en non-profitorganisaties beter zijn geworden in het verhuizen van mensen naar huisvesting. Dat is waar in veel steden aan de westkust, te, maar de stroom de andere kant op is nog sneller. En aan de westkust, onderdaksystemen zijn kleiner.

"Als u een arbeidsongeschiktheidsinkomen heeft, je verdient ongeveer $ 9, 000 per jaar en het huren van een studio in Seattle kost ongeveer $ 1, 800 per maand en dat is dus twee keer je inkomen, " zei Margaret King, directeur huisvestingsprogramma's voor DESC, een non-profitorganisatie die werkt met daklozen in Seattle.

"Dus iedereen die gewoon bleef hangen omdat ze goedkope huur hadden, ze verliezen dat ... en ze komen naar buiten. Het is gewoon ontploft."

Nergens is dat duidelijker dan in Silicon Valley in Californië, waar hoge salarissen en een krappe huizenmarkt de huur voor duizenden buiten bereik hebben geduwd. In steeds veranderende gemeenschappen van daklozen, Campers en auto's clusteren bij tientallen in de stad waar Google zijn wereldwijde hoofdkantoor heeft gebouwd en op slechts enkele straten van Stanford University.

Ellen Tara James-Penney, een docent aan de San Jose State University, slaapt al ongeveer tien jaar uit een auto, sinds ze haar huisvesting verloor terwijl ze een student was op de school waar ze nu vier cursussen Engels geeft, een baan die $ 28 betaalt, 000 per jaar. Thuis is een oude Volvo.

"Ik ben eigenlijk dakloos sinds 2007, en ik ben echt moe, "zei ze. "Echt moe."

Ze kreeg haar start in de hightechindustrie, voordat hij werd ontslagen tijdens de technische ineenstorting van de vroege jaren 2000. Zoals velen die geen werk konden vinden, ze ging naar de universiteit, onderweg tienduizenden dollars aan studieschuld opbouwen.

Nu 54, ze beoordeelt papers en maakt lesplannen in haar auto. Onder haar weinige bezittingen is een paar mooie stiletto-pumps van haar grootmoeder, een herinnering aan zichzelf dat "het niet voor altijd zo zal zijn."

Hogere huisvestingskosten vegen niet alleen arbeiders met een laag inkomen mee:het aantal dakloze jongeren neemt ook toe.

Een recente telling in Los Angeles, bijvoorbeeld, ontdekte dat die leeftijden van 18 tot 24 de snelst groeiende groep daklozen waren naar leeftijd, 64 procent gestegen, gevolgd door jongeren onder de 18. Los Angeles en andere steden hebben een gezamenlijke inspanning geleverd om hun aantallen dakloze jongeren te verbeteren, wat waarschijnlijk een deel van de stijging verklaart.

Een van de redenen is de gecombineerde kosten van huisvesting en collegegeld, zei Will Lehman, beleidssupervisor bij de Los Angeles Homeless Services Authority. Uit een recent onderzoek van de Universiteit van Wisconsin blijkt dat één op de vijf studenten van het Los Angeles Community College District dakloos is. hij zei.

"Ze kunnen boeken betalen, voor lessen, maar kan gewoon geen appartement betalen. Ze kiezen ervoor om naar school te gaan, "Zei Lehman. "Ze kiezen hun situatie niet."

____

Michael Madigan opende een paar jaar geleden een nieuwe wijnbar in Portland met uitzicht op een lint van parken niet ver van het trendy Pearl District van de stad.

De zaken gingen goed totdat bijna 's nachts, tientallen daklozen kwamen op het trottoir. Een groot kampement aan de andere kant van de stad was gesloten, en de bewoners verhuisden naar het park voor de deur.

"Op een dag sloegen we letterlijk de hoek om ... en er waren 48 tenten opgezet op dit ene blok dat er de dag ervoor nog niet was geweest, " hij zei.

Madigan's bedrijf zakte in vier maanden tijd met 50 procent en hij sloot zijn bar. Er zijn nu minder daklozen, maar de kampeerders zijn verhuisd naar een fietspad dat door woonwijken in Oost-Portland slingert, aanleiding geven tot honderden klachten over afval, lawaai, drugsgebruik en illegaal kamperen.

Rachel Sterry, een natuurgeneeskundige, woont in de buurt van dat pad en voelt zich soms niet veilig als ze met haar 1-jarige zoontje op de fiets zit. Honden zijn in menselijke uitwerpselen gerold in een plaatselijk park; recente verbeteringen die ze aan haar kleine huis heeft aangebracht, worden overschaduwd door de rij tenten en dekzeilen op enkele tientallen meters van haar voordeur, ze zei.

"Ik moet stoppen en van mijn fiets stappen om mensen te vragen hun kaartspel of hun fauteuils of hun afval aan de kant te zetten als ik gewoon van punt A naar punt B probeer te komen, "zei ze. "Als ik zou schreeuwen of gewond zou raken, niemand zou het weten."

Voor Elisabeth James, inwoner van Seattle, de realiteitscheck kwam toen een dakloze man zich een weg baande naar een met glas omsloten geldautomaat-lobby met haar nadat ze haar kaart had gehaald om de deur te openen voor toegang buiten kantooruren. Na een paar zenuwslopende minuten, de man verliet de lobby maar bleef buiten, bonzen op het glas. De politie had het te druk om te reageren, dus belde James haar man, die de man wegjaagde en haar naar huis bracht. De man, zij gelooft, wilde gewoon weg uit de regen.

Een buurtpocketpark is een vlampunt geworden, ook:toen James haar 2-jarige kleinkind daar mee naartoe nam, ze zag mensen heroïne injecteren.

"Ik ben geen NIMBY-persoon, maar ik denk gewoon dat we zoveel meer kunnen doen, " zei Jacobus, die vorig jaar een actiegroep oprichtte genaamd Speak Out Seattle. "Ik wilde iets doen dat effectief was, die gefrustreerde mensen samenbracht om oplossingen te vinden. We geven veel geld uit om mensen te huisvesten en we krijgen een groter probleem."

De crisis beperkt zich niet tot grote metropolen. In Oregon-Stad, een voorstad, arbeidersstad van 36, 000 mensen, de politie heeft deze zomer een fulltime positie toegevoegd voor een outreach-functionaris voor daklozen, nadat ongeveer de helft van de oproepen betrekking had op afval, overtreden, menselijk afval en illegale kampementen.

De stad heeft geen nachtopvang en heeft tot ongeveer drie jaar geleden nooit een significante dakloze bevolking gehad.

Op een recente herfstdag, agent Mike Day liep een groene gordel op tegenover een stripwinkelcentrum om een ​​man te controleren die hij onlangs in contact had gebracht met een raadsman, kalmeerde een dronken man en regelde spoedeisende hulp voor een man die suïcidaal was.

"Hoeveel maatschappelijk werkers heb je ontmoet die het bos in gaan om de dakloze bevolking op te volgen en te helpen met geestelijke gezondheid? Dit is een beetje een hybride positie, zeker, en misschien is het niet bepaald de rol van een politieagent - maar het is een creatieve benadering om een ​​oplossing voor het probleem te vinden, " hij zei.

De vraag was, "Wat kunnen we anders doen? Want juist nu, het werkt niet."

____

Langs de hele westkust, lokale overheden worstelen om die vraag te beantwoorden - en de belastingbetaler betaalt de rekening.

Kiezers hebben sinds 2015 meer dan $ 8 miljard aan uitgaven goedgekeurd voor betaalbare huisvesting en andere programma's tegen dakloosheid, meestal als de belasting stijgt. Los Angeles-kiezers, bijvoorbeeld, keurde $ 1,2 miljard goed om 10 te bouwen, 000 betaalbare woningen gedurende een decennium om een ​​groeiende dakloze bevolking aan te pakken die 34 heeft bereikt, 000 mensen binnen de stadsgrenzen.

Seattle gaf vorig jaar 61 miljoen dollar uit aan problemen met daklozen. en een recent begrotingsvoorstel zou dat verhogen tot $ 63 miljoen. Vier jaar geleden, de stad besteedde $ 39 miljoen aan dakloosheid. Sacramento heeft zich ten doel gesteld 2 te verplaatsen, 000 mensen van de straat in de komende drie jaar en kunnen in 2018 een huisvestingsobligatie voor kiezers plaatsen.

Oproepen om geld hebben bewoners boos gemaakt die tentenkampen in hun steden zien groeien ondanks meer uitgaven.

"Die zijn als een mol, want ze ontkiemen gewoon en dan verdwijnen ze en dan ontspruiten ze ergens anders, " zei Gretchen Taylor, die in 2016 hielp bij het oprichten van de Neighborhood Safety Alliance of Seattle.

Seattle initieert concurrerende biedingen onder non-profitorganisaties voor stadsdollars die naar programma's voor dakloosheid gaan. Het steekt ook geld in "snelle herhuisvesting, " een strategie die mensen snel huisvest en vervolgens huurhulp biedt voor maximaal 18 maanden.

Net als San Francisco, Seattle is 24 uur per dag geopend, "laagdrempelige" schuilplaatsen die bedden bieden, zelfs als mensen drugs gebruiken, een huisdier heeft of als stel samen wilt slapen. Maar de eerste 24-uursopvang van de stad heeft slechts 75 bedden, en de omzet is extreem laag.

Een team van speciaal opgeleide politieagenten en maatschappelijk werkers heeft ook daklozenkampen bezocht om te proberen mensen in opvang te plaatsen. Na herhaalde bezoeken - en met een opzegtermijn van 72 uur - ruimt de stad de kampen op en haalt ze achtergelaten bezittingen weg.

Deze inspanningen beginnen resultaten op te leveren, although the overall number of homeless people continues to swell.

Nearly 740 families moved into some type of shelter between October 2016 and August 2017, and 39 percent of the people contacted by the new police teams wind up sheltered, according a recent city homeless report. That's an improvement from a 5 percent shelter rate 18 months ago, said Sgt. Eric Zerr, who leads that effort.

But the approach has its detractors. The American Civil Liberties Union filed a lawsuit alleging the sweeps violate the constitutional protections against unreasonable search and seizure. And a debate is raging about whether the sweeps are necessary "tough love" or a cruel policy that criminalizes poverty in a city with a reputation for liberalism.

"When a city can't offer housing, they should not be able to sweep that spot unless it's posing some sort of significant health and safety issue, " said Sara Rankin, a professor with the Homeless Rights Advocacy Project at the Seattle University School of Law.

"If someone doesn't have a place to go, you can't just continue to chase them from place to place."

____

Bovenal, the West Coast lacks long-term, low-income housing for people like Ashley Dibble and her 3-year-old daughter.

Dibble, 29, says she has been homeless off and on for about a year, after her ex-boyfriend squandered money on his car and didn't pay the rent for three months. Evicted, Dibble says she lived in the back of a moving truck and with several different friends around Seattle before winding up on the streets. She sent her toddler to live with the girl's paternal grandparents in Florida.

She and her new boyfriend were sleeping under tarps near Safeco Field, home of the Seattle Mariners, when an outreach team referred them to a new shelter. Nutsvoorzieningen, Dibble talks to her daughter daily by phone and is trying to find a way back into housing so she can bring her home.

With an eviction on her record and little income, no one will rent to her.

"I've had so many doors slammed in my face, it's ridiculous, " Dibble said, wiping away tears.

Seattle's DESC operates 1, 200 so-called "permanent supportive housing units" -housing for the mentally ill or severely addicted who can't stay housed without constant help from case managers, counselors and rehabilitation programs. The nonprofit completes a new building every 18 months and they immediately fill; at any given time, there are only about eight to 10 units free in the whole city - but 1, 600 people qualify.

Among this population, "almost nobody's going to get housing because there isn't any, " DESC's Margaret King said. "It doesn't really matter."

There is so little housing, and so much despair. Nonprofit workers with decades of experience are shocked by the surge in homeless people and in the banality of the ways they wound up on the streets.

"It's a sea of humanity crashing against services, and services at this point are overwhelmed, literally overwhelmed. It's catastrophic, " said Jeremy Lemoine, an outreach case manager with REACH, a Seattle homeless-assistance program. "It's a refugee crisis right here in the States, right here under our noses."

"I don't mean to sound hopeless. I generate hope for a living for people - that there is a future for them - but we need to address it now."

• 
• 
• 

© 2017 The Associated Press. Alle rechten voorbehouden.