Een bruine beer huppelde over de glooiende groene toendra terwijl Charles Weimer een licht neerzette, eenmotorige helikopter op een afgelegen heuveltop.

geschrokken, de grote grizzly verdween in elzenstruiken boven een vallei die was gevlochten met kreken en watervallen. Weimers blauwe ogen zochten behoedzaam naar meer beren. Hij waarschuwde zijn passagier, Mike Heatwole, om stevig te zitten terwijl de bladen tot stilstand kwamen, rimpelend rood, paarse en gele alpenbloemen.

De twee mannen, elk slank met een sik, stapte uit in de omhullende stilte van de wildernis van het zuidwesten van Alaska. Voor hen strekten zich twee van de wildste riviersystemen van de Verenigde Staten uit. Onder hun voeten lag 's werelds grootste bekende onaangeboorde koper- en goudafzetting.

Weimer en Heatwole werkten voor Pebble Limited Partnership, een dochteronderneming van een Canadees bedrijf dat Pebble Mine wil graven, een open kuil ter grootte van 460 voetbalvelden en dieper dan One World Trade Center is hoog. Voor voorstanders, het is een schitterende prijs die in de eerste twee decennia van mijnbouw een omzet van meer dan $ 1 miljard per jaar zou kunnen opleveren.

Het zou ook kunnen, critici vrezen, leiden tot de vernietiging van een van 's werelds grootste visserijen.

Zes weken na dat bezoek van 24 juni, Weimar, 31, zou sterven bij het nemen van een eenmotorig vliegtuig door agressieve manoeuvres in de bergen bij Anchorage. Een van de drie andere mensen die omkwamen bij de vurige crash was de eigenaar van het vliegtuig. Karl Erikson, die de veiligheidsoperaties van Pebble had geleid en luchtvaartongevallen had onderzocht.

De dood van twee leden van de "Pebble-familie, " zoals bedrijfswoordvoerder Heatwole het noemde, waren een herinnering dat technologie feilbaar is en dat de beste plannen mis kunnen gaan.

De Pebble Mine-site ligt 200 mijl ten zuidwesten van Anchorage. Honderd mijl verder naar het zuidwesten ligt Bristol Bay, de thuisbasis van 's werelds grootste run van wilde sockeye zalm. Elke zomer vroeg, honderden commerciële vissersboten van 32 voet varen de baai in, die door de staat aangewezen gebieden bestormen, zoals ruiters in de Oklahoma Land Rush. De visserij genereert 14, 000 banen en $ 1,5 miljard per jaar.

Kapiteins en bemanningen komen van over de hele wereld om tijdens het lucratieve seizoen van twee maanden zoveel mogelijk tonnen sockeye binnen te halen. Regionale stamleider Robin Samuelsen Jr. werkte afgelopen zomer in de baai voor zijn 54e seizoen, zijn vier kleinzonen die wild kronkelende vissen binnenhalen.

"We hebben een goudmijn, "zei hij. "Het zit in zalm."

Alaska staat al lang bekend om zijn grote ondernemingen en grote risico's. Het staat ook bekend om de rijkdom aan natuurlijke hulpbronnen, inclusief goud, koper - en zalm.

In het geval van de Pebble Mine, de vraag is:kunnen ze naast elkaar bestaan?

Geologen ontdekten en noemden de Pebble-afzetting 20 jaar geleden. De gelijkenis die ze koesterden met de beroemde Pebble Beach-golfbanen in Californië, onderschat de wilde schoonheid van de plaats, waar stromende stromen glinsterende meren voeden in valleien van bemoste toendra. de moedermaatschappij van Pebble Partnership, Mineralen uit de noordelijke dynastie, oorspronkelijk 78 jaar mijnbouw voor ogen had, die iets meer dan de helft van de moederader zou terugwinnen.

In de hoop de eerste fase voorbij het Amerikaanse legerkorps van ingenieurs te krijgen voor het verlenen van vergunningen onder de Clean Water Act, het bedrijf verkleinde zijn project tot een 20-jarige mijn die nog steeds kolossaal zou zijn, met afvalhopen en andere voorzieningen die een terrein beslaan dat meer dan de helft van Manhattan is.

Het plan van de Noordelijke Dynastie laat weinig marge voor fouten.

De ontwikkeling zou meer dan 3 vernietigen, 400 hectare wetlands en 81 mijl aan beekjes. Het zou zich uitstrekken over Upper Talarik Creek en de Koktuli-rivier, Zijrivieren van Bristol Bay die nationaal bekend staan ​​om het vissen op forel en het paaien van zalm.

Gemineraliseerd gesteente zou in de put worden gestraald, verpletterd, vermalen tot zand, zwevend en geconcentreerd, het produceren van 180, 000 ton materiaal per dag. De uitdaging waar het bedrijf voor staat, op een plaats waar gemiddeld meer dan 50 centimeter regen per jaar valt, is hoe ervoor te zorgen dat besmet water nooit Bristol Bay bereikt, die meer dan de helft van de sockeye-zalm in de noordelijke Stille Oceaan bevat.

De Noordelijke Dynastie zou bijzonder gevaarlijke mijnresiduen onderdompelen, opgestapeld over meer dan 1, 000 hectare, in water om zuurvorming te voorkomen. Dit afval zou in voeringen achter aarden dammen worden opgevangen en uiteindelijk na beëindiging van de mijnbouw weer in de open mijn van Pebble worden gedumpt.

Minder gevaarlijke bulkafvalstoffen, opgestapeld over 2, 800 hectare, zou worden tegengehouden door enorme dijken die zijn ontworpen om kwel naar een zuiveringssysteem te kanaliseren. In alles, deze residudammen, sommige wel 40 verdiepingen, zou meer dan 10 mijl uitstrekken.

Vertegenwoordigers van het bedrijf zeggen dat het bulkafval de consistentie van inert zand zou hebben. Ze zeggen dat hun laatste plan de meeste operaties uit Upper Talarik Creek zou verplaatsen om de risico's te verminderen. Maar mijn tegenstanders zeggen dat ondergrondse watersystemen met elkaar verbonden zijn, en federale wetenschappers zeggen dat de nieuwste grondwatermodellen ontoereikend zijn.

Het bedrijf is van plan besmetting te voorkomen door maar liefst 13, 000 gallons lozing per minuut gemiddeld uit de verwerking van erts, residuen kwel en put drainage, door het in de Koktuli-rivier te leiden. De hoeveelheid, die de hoeveelheden die door andere Amerikaanse hardsteenmijnen worden verwerkt in het niet doet, zou toenemen tot 22, 000 gallons water per minuut nadat de mijn gesloten was. Het zou afvlakken op 5, 000 gallons per minuut daarna - onophoudelijk, elke dag van het jaar, door stormen, stroomstoringen en aardbevingen.

In de Baai van Bristol, reclame, sport- en levensonderhoudsvissers maken zich zorgen over de dammen, uit angst dat ze zouden kunnen doorbreken of de waterbehandeling zou kunnen mislukken. Als, verontreinigende stoffen in de Upper Talarik Creek kunnen het Iliamna-meer inspuiten, Alaska's grootste, en vanaf daar langs de Kvichak-rivier de baai in. Of gifstoffen kunnen de noord- en zuidvork van de Koktuli binnendringen, stroomt de baai in via nog twee rivieren die ook legendarisch zijn voor het paaien van zalm.

En dat is niet de enige zorg.

Northern Dynasty stelt een aardgaspijpleiding van 288 mijl voor door Cook Inlet om een ​​elektriciteitscentrale te voeden die een stad ter grootte van Gary kan verlichten. Ind. Een ijsbrekende veerboot zou erts 18 mijl over het Iliamna-meer vervoeren, aansluiten op een transportweg aangelegd door berenmigratiegebied, en van daaruit naar een voorgestelde zeehaven.

Omringd door besneeuwde bergen, Het 80 mijl lange Iliamna-meer is zo puur dat het geen filtratie nodig heeft om te drinken. De kusten zijn bezaaid met een half dozijn Alaska Native-dorpen die alleen per boot of vliegtuig bereikbaar zijn. Het meer is de thuisbasis van sockeye en koningszalm, en regenboogforel van meer dan 28 centimeter lang.

Milieuactivisten maken zich zorgen dat de veerboot en de industriële activiteit schadelijk kunnen zijn voor een zeldzame soort zoetwaterrob die in het meer leeft. Dorpsbewoners zeggen dat de veerboot het dikke ijs zou doorsnijden waarvan ze afhankelijk zijn als winterweg.

Yupik Eskimo-kinderen sturen skiffs in snelle stroming waar het meer uitmondt in de Kvichak-rivier, vissen naast Amerikaanse zeearenden die zalm plukken uit kristalheldere poelen. Elanden en beren dwalen langs een Russisch-orthodoxe kerk in Igiugig, hun gemeenschap van 70 off-the-grid.

AlexAnna Zalm, de dorpsstampresident, verzet zich tegen Pebble Mine vanwege de risico's voor vissen en de ontwikkeling die het met zich mee zou brengen. "De manier van leven die we hier hebben is onbetaalbaar, " zei Zalm, wiens tribale corporatie weigert de mijnbouwmaatschappij rechten van overpad te verkopen voor wegen en een haven. "Het is gewoon een heel moeilijk concept voor iedereen om te begrijpen, maar we zijn niet af te kopen."

Aan de noordkant van het meer afgelopen zomer, Jim Lamont viste op een inheemse claim, het spannen van "set net" boeien loodrecht vanaf de kust. Hij sneed vers gevangen zalm aan een tafel in de achtertuin in Newhalen, een worstelend dorp dat bestaat uit "HUD-hutten, " gebouwd met geld van de Amerikaanse huisvesting en stadsontwikkeling.

Jarenlang boorde Pebble Partnership kernmonsters, Lamont reed een bus voor het bedrijf. Hij steunde de mijn voor de banen die het zou opleveren. Maar de 71-jarige Vietnamveteraan maakt zich zorgen over de gevolgen voor zalm, die hij in nette rijen hangt als wasgoed aan palen bij zijn roestige rokerij in de achtertuin.

"Het zal in het begin banen creëren, " hij zei, "en als ze dan beginnen te graven, het zullen allemaal technische mensen zijn."

Tom Collier, CEO van Pebble Partnership, zat aan het hoofd van een Anchorage-vergadertafel, met een blazer en een vervaagde spijkerbroek die hij verkiest boven pakken die hij als Washington droeg, gelijkstroom, procureur. Hij zei dat de mijn zoals die momenteel wordt voorgesteld veel kleiner was dan de vorige versies. gericht op slechts 10% van de aanbetaling, en opnieuw ontworpen om "alle significante risico's uit het project te halen."

Als stafchef van de regering-Clinton, minister van Binnenlandse Zaken Bruce Babbitt, Collier maakte beschermingen voor de noordelijke gevlekte uil en oerbossen. Hij kan een bonus van $ 12,5 miljoen ontvangen als het Army Corps of Engineers een vergunning afgeeft.

"Het idee dat je moet kiezen tussen ontwikkeling en het milieu is onjuist:je kunt beide doen, ' zei Collier. Hij zei dat het gebied rond het Iliamna-meer de banen die de mijn zou opleveren, hard nodig had, 000 tijdens de bouw en 850 tijdens het gebruik. Northern Dynasty en voormalige partners hebben $ 1 miljard uitgegeven aan exploratie en lobbyen.

babbitt, een democraat, ondertekende in mei een paginagrote krantenadvertentie tegen de mijn met drie voormalige kabinetsleden van Republikeinse regeringen. Hij zei in een interview dat dagbouwmijnen inherent riskant waren, en de site die door zijn voormalige rechterhand werd verdedigd, was geen plaats om er een te plaatsen.

"Met de grootste visbestanden en sockeye-zalm ter wereld, je kunt geen enkel risico nemen, "Babbitt zei. "Dat landschap is als een gigantische spons die 1,2 meter regen per jaar opzuigt en in wetlands afvoert, en het is onmogelijk om te zeggen dat je dat veilig kunt behandelen."

Milieugeoloog en adviseur Richard Borden is het daarmee eens, gebaseerd op 23 jaar bij Rio Tinto, een van de vier mijnbouwreuzen die in de loop der jaren zijn weggelopen van de eigendomsbelangen van Pebble. Hij gelooft dat Pebble een "Trojaans paard"-mijn heeft ontworpen die te klein is om winstgevend te zijn. en is van plan het uit te breiden na het verkrijgen van de eerste vergunning - een aanklacht die Collier ontkent.

Pebble heeft nog geen economische haalbaarheidsanalyse gedaan, een van de vele documenten die niet voorkomen in het ontwerp van de milieueffectrapportage van het Army Corps of Engineers, die meer dan 100 ontving, 000 openbare reacties tegen een deadline van 1 juli. In zijn recensie, het ministerie van Binnenlandse Zaken week af van de regeringsdoctrine van Trump, het uitschelden van het korps' 1, Verklaring van 400 pagina's als "zo ontoereikend dat het een zinvolle analyse uitsluit." Het bureau riep op tot een herkansing.

David Hobby, de korpschef die het proces leidt, verdedigde de impactverklaring en ontkende de beweringen van mijn tegenstanders dat hij haast heeft met het Witte Huis om een ​​vergunning af te geven voordat de ambtstermijn van president Trump afloopt. Het korps hoopt begin volgend jaar een definitief milieueffectrapport uit te brengen en volgende zomer te beslissen of Pebble doorgaat.

Het korps koos ervoor niet te onderzoeken wat er zou gebeuren als een dam die de mijnafval tegenhoudt, zou falen. Het vond dat scenario uiterst onwaarschijnlijk. Maar critici wijzen op breuken in andere dagbouwmijnen, waaronder een instorting in de Canadese Mount Polley-mijn in 2014, toen 840 miljoen kubieke voet gevaarlijke residuen de paaigebieden van zalm binnenstroomden.

Een onderzoek in opdracht van de Nature Conservancy wees uit dat een doorbraak op die schaal bij Pebble niet vergezocht was, en kan catastrofaal zijn voor het leefgebied van de zalm. Onder de berg Polley, de zalmopbrengsten zijn niet significant gedaald, maar onderzoekers letten op effecten van visetende organismen die koper uit de verzonken residuen opnemen.

Niemand heeft Pebble Mine grondiger bestudeerd dan wetenschappers van de U.S. Environmental Protection Agency, wiens vestiging in Seattle drie jaar lang de kwestie onderzocht en in 2014 concludeerde dat de mijn "onaanvaardbare nadelige effecten" zou kunnen veroorzaken.

Chris Hladick, EPA regionale beheerder in Seattle, stuurde op 1 juli een kritiek van 100 pagina's naar het korps zeggen dat het ontwerp waarschijnlijk de potentiële schade aan de waterkwaliteit en de visbestanden heeft onderschat. Hij waarschuwde dat mijnafval veel meer water kan lozen dan voorspeld, een groter gebied aantasten, en stelde voor om de bulkafvalstoffen te bekleden om verontreiniging van het grondwater te voorkomen.

Maar een maand later nadat Alaska Gouverneur Mike Dunleavy lobbyde bij Trump, Hladick volgde de instructies van het EPA-hoofdkwartier op en trok de al lang bestaande optie van het agentschap om Pebble een veto uit te spreken in. De milieuorganisatie Earthworks heeft de U.S. Securities and Exchange Commission bewijs gestuurd van mogelijke handel met voorkennis voorafgaand aan de omkering van het agentschap, waardoor de aandelen van de Noordelijke Dynastie stegen.

In de Baai van Bristol, de ommekeer van de EPA prikte. Vissers kenden Hladick als voormalig stadsmanager van Dillingham, het commerciële viscentrum van de baai. Hij is niet langer welkom op veel van hun boten.

Het verzet tegen de mijn heeft spelers verenigd die vaak op gespannen voet stonden, inclusief Alaska Native gemeenschappen en bedrijven, natuurbeschermers, sportvissers en jagers. Verschillende organisaties klaagden de EPA in oktober aan, pleit voor de omkering ervan. Vorige week, Democraten van het Amerikaanse Huis van Afgevaardigden die tegen de mijn waren, hadden ruzie met de Republikeinen tijdens een hoorzitting van de congrescommissie op Capitol Hill.

Terwijl de mijnbouwcontroverse nationale aandacht trekt, het verdeelt ook gezinnen in de buurt van de site.

In het dorp Iliamna aan de noordkust van het meer, Steve Reimers parkeerde zijn pick-up op een zomerdag bij de rokerij van zijn schoonmoeder, en barricadeerde een onverharde weg om te voorkomen dat passerende auto's stof op haar vissen zouden verspreiden.

De verhuizing was de laatste door het hoofd van de inheemse corporatie van het dorp om buren te ergeren, sommigen van hen hadden een hekel aan hem omdat hij een overeenkomst had gesloten waardoor Pebble een veerboot kon bouwen op het land van het lokale bedrijf. Auto's braken al snel door de tape die Reimers tussen betonnen barrières had gespannen.

Reimers droomt ervan een miljoenenbedrijf te starten als de mijn van de grond komt. Zijn uitgebreide familie scheurt langs pro- en anti-Pebble lijnen. Mirte Anelon, de moeder van zijn vrouw, is de tel kwijt van haar achterkleinkinderen, op 30-plus. Maar ze weet hoe ze over de mijn denkt.

"Mensen hebben banen nodig, "Anelon zei, opmerkende familieleden die hun commerciële visvergunningen verkochten om rekeningen te betalen. "Veel mensen zijn uit de dorpen vertrokken, en het is triest, omdat ze niet weten hoe ze in steden moeten leven."

Haar zoon Tim Anelon, Reimers' zwager, zijn vergunning als beroepsvisser gebruikt, en verzet zich tegen de mijn. De broers en zussen van Anelon vechten al vijf jaar met elkaar voor de rechtbank, met beschuldigingen van fraude, overtreding en contractbreuk. "Er zijn tijden dat we niet met elkaar praten, misschien zelfs al jaren, ' zei Tim Anelon.

Toen op een ochtend in juli de mist optrok, De op Iliamna gebaseerde buitengids Jerry Jacques tankte zijn kanariegele Super Cub en vertrok naar het zuiden over het kobaltblauwe meer. vanaf 2, 000 voet, Jaques, 62, staarde helder naar de bodem van met sparren omzoomde eilandbaaien.

Aan de andere kant van het meer, Jacques passeerde boven de rollende toendra, glinsterende meren en kronkelende rivieren, het traceren van de route die Pebble's ertsweg zou nemen door ongerepte wildernis. In het oosten lag Katmai National Park and Preserve, waar 13, 000 bezoekers per jaar landen in watervliegtuigen om te zien hoe bruine beren zalm grijpen die brullend over de Brooks Falls springt.

Vooruit, besneeuwd, stomende Augustinus-vulkaan steeg 4, 100 meter uit de zee. Jacques maakte een bocht naar links en vloog over Bruin Bay. Onderstaand, tientallen bruine beren groeven mosselen, at zeggegras en slenterde over wadplaten, klaar voor chum zalm om te arriveren.

Voor jaren, Jacques probeerde neutraal te blijven op Pebble. Toen bekeek hij de wetenschap nauwkeurig. Hij bestudeerde de kansen.

"Waar is de prikkel om dat water 400 jaar lang te blijven behandelen, laat staan ​​voor altijd?" vroeg hij. "Wat we nu doen zal effect hebben, tijdens het leven van mijn kleinkinderen, op een belangrijke voedselbron voor de Verenigde Staten en de wereld."

©2019 Los Angeles Times
Gedistribueerd door Tribune Content Agency, LLC.