Het is de tijd waar we de hele winter op wachten, als de eerste groene bladeren van de lente zich ontvouwen. De vreugde die we voelen is de spanning van een nieuw seizoen, afgetrapt door het meesterlijke werk van bomen.

bomen, het blijkt, zijn tot veel meer wonderbaarlijke dingen dan we gewoonlijk denken.

Stom, passief, niet bewegend, eenzaam? Werkelijk, Nee. Bomen praten. Beweging. Ademen. Zo talrijk zijn hun capaciteiten, en zo ingebed in een continuüm van dreunend leven zijn bomen, dat zelfs één goed kennen, verblinden is.

Ik heb dit geleerd van een boom, in het bijzonder:een grote eik die ik gedurende het grootste deel van twee jaar heb leren kennen, van de verstrooide zonovergoten glorie van zijn luchtige kroon, naar de kleine skitter van drukke levens in de grond bij zijn wortels.

Het begon allemaal door samen te werken met een wetenschapper en zijn onderzoeksteam, diep ingaan op het leven van bomen in Harvard Forest, een 4, 000 hectare groot laboratorium van voornamelijk scrappy derde-groei bomen, op voormalige weiden en boerderijen ten westen van Boston. Ik was als journalist geïnteresseerd in het zoeken naar nieuwe en betere manieren om het verhaal van ons veranderende klimaat te vertellen. Het is voor velen een geeuw geweest - een afstandelijk debat over verdragen, duelleren met wetenschap en doemscenario's. De inzet is hoog:de functie van natuurlijke processen; de levensvatbaarheid van habitats; zelfs het voortbestaan ​​van soorten, inclusief die van ons. Maar de feiten doen er niet toe als we niemand ertoe kunnen brengen om op te letten.

Wat ontbrak is het grotendeels over het hoofd geziene verhaal van de delicate seizoenstiming van de natuurlijke wereld, en hoe het wordt verstoord. Ik was op zoek naar het dringende getuigenis van levende wezens in een wereld die om ons heen al aan het veranderen is.

Overal hebben mensen altijd de seizoensoptocht van het jaar gadegeslagen, en betekenis putten uit bekende patronen in het leven van planten en dieren. We hebben een diep gevoel, opgebouwd uit dagelijkse observatie, van wat er in de natuur zou moeten gebeuren, waar, en wanneer. En een onmiskenbaar gevoel, te, dat er iets belangrijks gebeurt wanneer de seizoenstiming niet klopt. Vogelaars weten dit. Tuinders doen, te.

Nu beginnen wetenschappers dit alledaagse bewijs van klimaatverandering te onderzoeken, om aan de hand van wisselende seizoensritmes de effecten op het landschap te onthullen.

—-

In het Harvard-bos, Ik wilde de tikkende seizoensklok terughalen om verslag uit te brengen, door de lange termijn, intieme observaties door wetenschappers op één plek, en zelfs het leven van slechts één boom, wat velen intuïtief aanvoelen:onze wereld is al aan het veranderen.

Om het te doen, Ik werkte samen met John O'Keefe en professor Andrew Richardson aan de Harvard University, die gegevens verkende die O'Keefe decennia geleden begon te verzamelen, het lopen van een onderzoekslus van dezelfde 50 bomen in Harvard Forest. Met een klembord, verrekijker en potlood, O'Keefe documenteerde elke week in de lente en herfst de grote processie van knoppauze, bladgroei, kleur en laat vallen.

"John, Ik heb een boom nodig, "Ik schreef hem al vroeg, toen ik die eerste herfst in 2013 met zijn wandelingen begon. Een boom die getuige was van onze veranderende wereld.

En dus begonnen we aan zijn onderzoekslus, auditie voor bomen. "Hier, ' zei John. 'Dit zou een goede kunnen zijn, " hij zei, legde zijn hand op de grote eik.

Ik hield mijn hoofd achterover om zijn brede kruin te zien. Het was groot, dat was zeker. Mooi, geen vraag. Nu moest ik gewoon weten, was het oud genoeg? Ik had minstens een eeuw nodig, een boom die teruggaat tot de tijd dat Model T's voor het eerst van de lopende band kwamen, en onze koolstofliefdesaffaire kwam serieus op gang.

Dus kwamen we terug in het voorjaar van 2014, met Dave Orwig, een meester-boomboor in het Bos, diep in de eik te boren.

De grote eik praatte terug met een krreck terwijl Orwig het bit bijna tot aan het hart van de boom boorde. Met een snelle ruk, hij trok een lange kern van hout uit de donkere diepten van de boom in het zonlicht:een slanke staf van tijd, in het verleden kijken.

Een snelle veldcontrole bevestigde later onder een microscoop dat de boom ongeveer een eeuw oud was. Dat maakte het af:zoals de bomen die door kolonisten als markeringen werden gebruikt om de grenzen en grenzen van veranderende landschappen aan te duiden, de eik zou mijn getuigenboom zijn.

—-

Ik ben in de herfst van 2014 naar het bos verhuisd om een ​​jaar bij mijn boom te wonen voor wat we het Witness Tree Project noemden, op korte loopafstand van de eik zijn intrek nemen in een oude boerderij. Er was zelfs een klein gezelschap koeien voor gezelschap in een weiland net buiten de voordeur.

De grote eik was ontsproten bij een stenen muur toen mensen deze bossen verlieten voor steden en fabrieken, het creëren van de uitstoot die onze wereld verandert. O'Keefe's veldnotities lieten zien dat inmiddels, niet alleen waren de gemiddelde temperaturen veranderd, maar zelfs het uurwerk van de seizoenen zelf. Voorjaar, gemiddeld, vroeger was. De herfst kwam later, en de winter werd aan beide kanten geperst.

Tijdens O'Keefe's wekelijkse enquêtewandelingen, we zoomden in op de focus van het planetaire naar het zeer specifieke. Hij merkte alles op:de minerale geur van de grond die vrijkwam bij de eerste dooi, de eerste roep van boskikkers en de komst van ijs op de plassen. Wat naar voren kwam was een levendig beeld in pointillistische details, niet alleen van de seizoensbui van het jaar, maar de onderling verbonden timing van het bos met al het andere, van het waterpeil in lentepoelen tot de eerste bestuivers op de vleugel.

Ik begon de grote eik nog beter te begrijpen, om het niet alleen als een individu te zien, maar een gastheer voor een web van leven dat zo met elkaar verbonden is dat slechts één boom een ​​bos op zich wordt. In zijn wortels, een enorm netwerk van schimmels die door de grond zwerven, het verbinden van de eik die zo rustig alleen leek te staan ​​met de andere bomen onder de grond. Dit schimmelnetwerk vergroot het worteloppervlak van de boom aanzienlijk, en heeft het meer voedingsstoffen en water ter beschikking gesteld dan de boom alleen zou kunnen produceren.

Maar de samenwerking en communicatie van de boom ging veel verder. In de herfst, een leger Vlaamse gaaien en eekhoorns meldde zich resoluut voor werk, het verzamelen en verspreiden van ver buiten het schaduwrijke bladerdak van de boom de eikels die de volgende generatie zouden beginnen.

In de lente, de boom sprak een scherpe waarschuwing uit naar zijn bosje van de insecten die op zijn bladeren kauwen, feromonen gebruiken om een ​​luchtmacht van roofwespen op te roepen om een ​​felle guerrillaverdediging op te zetten. Naburige bomen afluisteren de waarschuwing afgestemd op veranderde bladchemie, om hun frisse, mooie lentebladeren minder smakelijk te maken voor insectenaanvallen.

Het bevel van de grote eik over zijn rijk was indrukwekkend, actief en meedogenloos. En o, hoe het bewoog.

—-

Al vroeg in mijn experimenten met de boom, Ik kwam erachter dat om het überhaupt te weten, Ik zou het moeten beklimmen. Dat is waar Melissa LeVangie en haar tweelingzus, Beer, kwam binnen.

Melissa, de boomverzorger voor Petersham, Massa., is belast met het beschermen van de bomen van de stad. Ze is toevallig ook een kampioen klimmer. Dus toen het tijd werd om in de boom te klimmen, het was duidelijk wie ik moest bellen.

Op de afgesproken dag, Melissa en Beer kwamen aan en tuigden me op in een harnas en touwen. Ik voelde me een kalkoen in een truss toen de tijd kwam om aan het touw te trekken dat me aan de eik vastmaakte. Mijn voeten kwamen van de grond. Op dat moment, Ik werd vervoerd naar de vreugde van mijn boomklimmen als een meisje, zwaaiend boven op een hoge ceder in mijn kleine boomtopmeisjesnatie van één.

Mijn voorgenomen korte bezoek veranderde in een obsessie die me uiteindelijk, met Melissa en Beer, in de lommerrijke kroon van de eik zo'n 80 voet omhoog, picknicken in een hangmat en zelfs delen van het boek schrijven die uit dit alles zouden komen, Getuige boom (Bloomsbury, 2017).

Toen ik de eik niet aan het beklimmen was, Ik bleef gewoon lopen, naast O'Keefe, en het observeren van de verkenningen van het Richardson-lab.

Richardson en andere onderzoekers zagen snel de waarde in van O'Keefe's lange, zorgvuldig bijgehouden administratie. En Richardson voegde een nieuwe draai toe:een vogelperspectief, met een reeks beveiligingscamera's, Van alle dingen, gemonteerd op torens in het bos.

De toren bij de grote eik bruist van een scala aan instrumenten. Camera's en sensoren prikken in de zaken van dit bos, het vastleggen van elke act in het jaarlijkse drama van de bladeren terwijl ze ontluiken, ontvouwen, kleur en herfst.

Overtuig uzelf:log in op de webcams van Harvard Forest om het stukje bos van de Witness Tree op Barn Tower en Barn Tower 2 te zien, of klik op de Witness Tree-camera om de grote eik te zien. Kijk hoe het zijn dag doorkomt, in livebeelden die bij daglicht elk half uur worden geüpload. Via archieven van de Universiteit van New Hampshire, je kunt de boom door de afgelopen jaren zien gaan, als je het leuk vindt. Versnel de afbeeldingen, en kijk hoe de seizoenen vliegen.

Hier is een manier om door de bomen het spreekwoordelijke bos te zien, om op schaal een idee te krijgen van hoe het bos reageert op klimaatverandering. Er is nog nooit zoiets geweest.

Door de veldwaarnemingen van O'Keefe te combineren met het uitzicht vanuit het bos van de camera's, en gegevens van een hele reeks gadgets, het Richardson-lab en zijn medewerkers zijn baanbrekend in het begrijpen van de impact van klimaatverandering op bossen. Ze publiceerden onderzoek waaruit bleek dat bomen meer koolstof oppakten en sneller groeiden dan ooit in de afgelopen 20 jaar. en daarvoor minder water te gebruiken. Met zoveel koolstofdioxide in de lucht, bomen zoals de grote eik openen hun huidmondjes - de ademende poriën in hun bladeren - minder om de koolstofdioxide op te nemen die hun voedsel is. Ze verliezen op de koop toe minder water.

Hier was klimaatverandering, niet alleen zichtbaar in de kalender van het bladerdak, maar diep in de mechanica van individuele bladeren, zelfs binnen één boom.

—-

Het verhaal van klimaatverandering is niet slechts één verhaal, natuurlijk, zelfs in één bos. Terwijl de grote eik bloeit, hemlocks in heel New England sterven door wollige adelgid, een kleine, bladluisachtige plaag afkomstig uit Azië die gedijt in warmere winters en zijn assortiment uitbreidt.

Maar hier in het noordwesten, westerse hemlocksparren leven met adelgid. Kleine witte zakjes gebonden aan hemlocks in het Washington Park Arboretum in Seattle zijn het werk van onderzoekers die proberen te begrijpen hoe. De zakjes sluiten andere insecten uit - en de takken erin zijn bedekt met adelgid, net als op oostelijke hemlocksparren. Maar buiten de tassen, waar roofwespen en vliegen bij ze kunnen komen, de takken zijn vrijwel adelgid-vrij. Dat zou hoop kunnen bieden voor oostelijke hemlockspar, misschien door dezelfde roofkevers en vliegen te introduceren die zich hier tegoed doen aan adelgid, nieuw onderzoek laat zien.

Maar terwijl sommige van wat wetenschappers zien in de bossen van New England hier wordt getrotseerd door bomen, er zijn ook problemen in de bossen in het noordwesten, naarmate de gemiddelde temperatuur stijgt. Meer neerslag komt als regen. Sneeuwsmelt is eerder. Droogte, vuur en insecten doden bomen van Seattle tot de Cascade Crest en verder.

Zowel mondiaal in zijn bereik, en lokaal in zijn effecten, het is de verraderlijkheid van klimaatverandering - in hoe we het creëren, met onze dagelijkse bezigheden, en in de invasiviteit van zijn voetafdruk - dat maakt het een uitdaging die we nog nooit hebben gezien.

Het groeiseizoen is nu zo lang in New England, het gaat langer mee dan de bladeren, het Richardson-lab leerde. Verscheurd, versleten, bladeren sluiten af ​​en vallen af, zelfs als het mooi weer blijft. De timing van bomen is nog steeds ingesteld op hun eerdere voorouders, niet de supergrote seizoenen die deze bossen nu doorstaan.

De reden is dat, hoewel klimaatveranderingen niets nieuws zijn voor onze avontuurlijke planeet, verandering heeft nog nooit in dit tempo plaatsgevonden, veel sneller dan bomen zich kunnen aanpassen. Brandend kool, olie en andere fossiele brandstoffen hebben het kooldioxidegehalte in de atmosfeer tot het hoogste niveau in de afgelopen 800 doen stijgen, 000 jaar, en dat is pas sinds de industriële revolutie gebeurd. Verandering op deze schaal vindt meestal plaats in 10, 000-jarige cadansen, niet honderdjarig. Geen mens heeft ooit deze atmosfeer ingeademd.

Omdat al die koolstof in de lucht werkt als een verdikkende deken die de aarde omhult, de verrassingen blijven maar komen. Er zijn nu twee seizoenen aan het werk:de kalender van de natuur, en de door ons gemaakte seizoenen.

Aan het einde van mijn heerlijke, wilde ontmoeting met mijn boom, wandelen door het bos in alle uren en seizoenen en weer, klimmen naar de top van de eik, uitboren in zijn hart en graven in zijn wortels, Ik had zoveel geleerd.

Van de dringende getuigenis van bomen over de veranderingen in onze wereld. Van een moreel kompas dat dringend een reset nodig heeft, om alle wezens op te nemen die niet alleen delen, maar maak onze wereld mogelijk. Maar ook van het belang van verwondering, van dagen ondergedompeld "niets" doen dan de vormen van sneeuwvlokken observeren; de arabesk van een blad dat langzaam naar de grond dwarrelt; de stoïcijnse uitdrukking van kikkers; en de stevige tred van kleine rode salamanders, met hun edele, Jurassic lager. Dit was het niets dat alles is, dat maakt het leven de moeite waard.

Ik had bomen het begrip van wetenschappers over de wereld zien veranderen. En de grote eik had me zeker veranderd. Ik had veel dingen geleerd, maar vooral dit:mensen en bomen zijn bedoeld om samen te zijn, en als we eraan werken, zo blijven we. Hier, wonen in ons gemeenschappelijk huis op deze prachtige aarde, ver in de toekomst, te midden van de schoonheid en het wonder van bomen.

©2017 The Seattle Times
Gedistribueerd door Tribune Content Agency, LLC.