Terwijl de aarde steeds kleiner werd onder zijn ruimtevaartuig, Apollo 10-commandant Tom Stafford deed een ongebruikelijk verzoek aan de missiecontrole.

Het was 1969, en zijn schip was als eerste uitgerust met een kleurencamera, die live beelden straalde naar een verbijsterd wereldwijd publiek.

"Ik voelde me heel high, " herinnerde Stafford zich, die nu 88 is en het laatst overgebleven lid van de bemanning.

"Ik zei:'Denk je dat je naar Londen zou kunnen bellen en de president van de Flat Earth Society vertellen dat hij ongelijk heeft?'"

Het was een lichtmoment tijdens een missie van het allergrootste belang:deze week 50 jaar geleden, Apollo 10 vertrok om de voorbereidingen voor de maanlanding van Apollo 11 af te ronden.

De doelstellingen van de missie omvatten een baan van acht uur in een maanmodule die Stafford naar beneden vloog tot binnen negen mijl (14 kilometer) van het maanoppervlak.

Apollo 10 maakte de weg vrij voor Neil Armstrongs 'gigantische sprong voor de mensheid' twee maanden later - een historische mijlpaal en een kolossale geopolitieke overwinning voor de Verenigde Staten op het hoogtepunt van de Koude Oorlog.

Maar Stafford, een testpiloot van de Amerikaanse luchtmacht die als een van de eerste astronauten werd aangeworven voor de nieuw gevormde National Aeronautics and Space Administration (NASA), maakte bijna geen deel uit van de missie, na een kort gesprek een paar jaar eerder.

Op het nippertje

De VS gingen de ruimtewedloop ver achter de Sovjet-Unie in, die de eerste kunstmatige satelliet plaatste, Spoetnik 1, in een baan om de aarde in 1957, en stuurde de eerste mens, Joeri Gagarin, vier jaar later.

Inhalen, het Gemini-programma is bedacht om rendez-vous- en aanlegtechnieken te bedenken voor een eventuele missie naar de maan.

"Als jongen las ik over Buck Rogers, Flash Gordon - je zou deze ruimteschepen samen zien vliegen. Niemand had het ooit gedaan, ' zei Stafford tijdens een evenement in Washington ter herdenking van de verjaardag.

De inwoner van Oklahoma werd gekozen voor de tweemansmissie Gemini 6A, die in een tragedie had kunnen eindigen, ware het niet dat commandant Wally Schirra zo snel had nagedacht.

Seconden voor de lancering op 12 december 1965, ze realiseerden zich dat de motoren van hun Titan II-raket waren uitgevallen.

Missieregels dicteerden dat Schirra aan een koord moest trekken en ze moest uitwerpen, want als de raket met gedeeltelijke stuwkracht was opgestegen, het zou waarschijnlijk terugvallen op zijn lanceerplatform, een catastrofale explosie veroorzaken.

Maar toen ze zich uit eerdere ervaringen realiseerden dat ze in feite niet van de grond waren gekomen, Schirra besloot te wachten.

Stafford zei dat het een beslissing was die waarschijnlijk hun leven heeft gered, aangezien de cabine urenlang in pure zuurstof had gestaan.

"We zaten op 100 procent zuurstof, we hadden net twee Romeinse kaarsen kunnen zijn die uitgaan!", zei hij tegen AFP.

De missie werd drie dagen later gelanceerd en voldeed aan haar doelstellingen.

Snoopy naar de maan

Maar misschien is het mooiste uur van Stafford de Apollo 10-missie van 18-26 mei, 1969.

Het werd synoniem met Snoopy en Charlie Brown in de hoofden van het publiek, omdat de driekoppige bemanning hun maan- en commandomodules vernoemden naar de iconische stripfiguren.

"NASA ontwikkelde een relatie met Charles Schulz, die pinda's tekende, " hij legde uit.

De namen zouden enige consternatie hebben veroorzaakt bij het NASA-management, die vonden dat ze onvoldoende gravitas hadden - dienovereenkomstig, "Eagle" en "Columbia" werden gekozen voor Apollo 11.

De Apollo 10-bemanning had kunnen worden gekozen om op de maan te landen, maar voor het feit dat NASA destijds niet genoeg gewicht van hun lander had afgeschoren, toegevoegd Stafford.

Natuurlijk, ze konden het niet echt zien totdat ze erop stonden, omdat het op hun traject door de aarde werd verduisterd.

"Een beetje een buggy-gevoel - je gaat ergens heen waar je niet kon zien, ' zei hij met een lach.

De missie zelf viel op door de onverwachte rollen van de maanmodule in de afdalingsfase - de bemanning hoorde krachttermen mompelen op Amerikaanse televisie-uitzendingen.

Maar ze herwonnen de controle en bestreken de landingsplaats voor Apollo 11 op de Zee van Rust.

Of hij ooit angst heeft ervaren tijdens de missie, Stafford zei:"Nee, Ik was gevechtspiloot, een testpiloot - ik was gewend om risico's te nemen."

Maar, toen hun schip vertrok, hij herinnert zich dat hij dacht:"Hier was de aarde, het was aan het krimpen.

"Ik dacht, 'Wauw, het wordt een lange rit vandaag.'"

'Houd het simpel'

Stafford zegt dat hij tot op de dag van vandaag getroffen wordt door de enorme omvang van de rotsblokken waarvan ze getuige waren in sommige van de kraters van de maan. die hij vergeleek met moderne stadions zoals de Superdome in New Orleans.

Op de terugreis, de Apollo 10-bemanning bereikte een snelheid van Mach 37 (ongeveer 25, 000 mijl per uur) toen ze de atmosfeer van de aarde binnengingen - een record dat nog steeds staat.

Het advies van Stafford voor missies die terugkeren naar de maan en op weg zijn naar Mars zijn tweeledig.

"Nummer één:houd de dingen zo eenvoudig mogelijk", omdat complexiteit het risico vergroot, hij zei.

Ten tweede, hij stelde voor om astronauten vanaf het begin bij de ontwikkeling te betrekken, zoals werd gedaan met de Gemini- en Apollo-programma's - "niet iemand die zegt:'Hier is een ruimtevaartuig, ga ermee vliegen.' Zo werkt het niet."

Hoewel de betrokken technologie misschien een lange weg heeft afgelegd, herinnert Stafford zich dat de door IBM ontworpen Gemini-geleidingscomputer een totaal geheugen van 4, 096 woorden - andere dingen, zoals wetenschapsontkenners, vertrouwd blijven.

De dag nadat Stafford zijn brutale verzoek deed om contact op te nemen met de British Flat Earth Society, hij kreeg nieuws van mission control dat de groep had gereageerd.

Ze lazen de nieuwsberichten van de dag voor, en vertelde hem:"De president van de Britse Flat Earth Society zei dat hij de prachtige kleuren-tv-beelden waardeerde, en ja, de aarde is rond, maar het is een platte schijf."

© 2019 AFP