De wereld was weggezakt in een donkere en onzekere winter. Amerikanen stierven bij duizenden, en de ritmes van het dagelijks leven leken alleen treurige tonen van verlies en ontbering te dragen.

Zelfs alledaagse dingen, zoals een uitstapje naar de supermarkt, waren verschillend. Planken werden steeds kaler, en het winkelend publiek ontdekte dat gewone nietjes niet langer gemakkelijk te verkrijgen waren. Vlieg- en treinreizen kwamen vrijwel tot stilstand.

In februari 1943 waren er in Philadelphia nog steeds hints van normaliteit te vinden. Warenhuizen, zoals Lit Bros. en Strawbridge &Clothier, probeerden klanten door hun Market Street-deuren te lokken voor de verkoop van meubels. Een wandelclub was van plan elkaar op een vrijdagavond in North Philly te ontmoeten en naar Belmont Mansion in Fairmount Park te trekken. Het basketbalteam van de University of Pennsylvania had een winning streak van 13 wedstrijden die eindigde met een plof tegen Cornell.

Maar vooral, er was gewoon oorlog.

Het was 14 maanden geleden sinds Japanse gevechtsvliegtuigen een marinebasis in Pearl Harbor aanvielen. de Verenigde Staten voortstuwen, door rookpluimen en een vloot smeulende schepen, in de Tweede Wereldoorlog.

Achter gesloten deuren in Washington, ambtenaren maakten zich zorgen over een onzichtbare dreiging, een die meer leden van het leger zou kunnen doden dan welk nazi-wapen dan ook:het griepvirus. De grieppandemie van 1918 had toegeslagen tegen het einde van de Eerste Wereldoorlog, en eiste het leven van meer dan 45, 000 dienstplichtigen.

Nutsvoorzieningen, miljoenen jonge militairen werden samengeperst in schepen en vliegtuigen, vechten in vreemde landen en dan naar huis terugkeren, terwijl miljoenen vluchtelingen op de vlucht waren voor de verwoestingen van de oorlog die Europa teisterden. De perfecte voedingsbodem, met andere woorden, voor een nieuwe pandemie.

Om een ​​verwoestende uitbraak te voorkomen, de Verenigde Staten hadden iets nodig dat het niet had:een vaccin.

"Het ontwikkelen van een griepvaccin werd even belangrijk geacht, zo niet belangrijker, dan enige planningsactiviteit in oorlogstijd, "Kendall Hoyt, een assistent-professor geneeskunde aan de Geisel School of Medicine aan het Dartmouth College, zou later zeggen.

De regering bracht medische, academisch, en farmaceutische experts en hen belast met het vinden van een weg naar een effectief vaccin, een inspanning die generaties later herhaald zou worden, toen de wereld opnieuw geconfronteerd werd met een existentiële crisis.

Onderzoeksontwikkelingen werden gedetailleerd op de voorpagina's van kranten in het hele land, naast de laatste oorlogsberichten, met koppen als "Kunnen de VS de strijd tegen griep winnen?"

Het virus, Hoewel, was het laatste waar Ed Costantini aan dacht. Hij was 19 en jeukte om te vechten. Opgesteld door het leger - en enthousiast om zich bij een oudere broer te voegen die al in dienst was - verliet Costantini in februari zijn ouders in South Philly, en stapte op een trein op weg naar Georgië. Hij zou 15 weken een basistraining volgen in Camp Wheeler, voordat hij naar Liverpool ging, Engeland, en, later, Frankrijk.

Maar eerst, hij moest geprikt worden.

Decennia later, op 98-jarige leeftijd, Costantini zou zich haarscherp herinneren hoe hij wachtte, samen met andere jonge soldaten, om een ​​handvol vaccinaties te krijgen die het leger nodig had. "De regering maakte zich zorgen over hun soldaten, " hij zei.

Het kwam niet bij Costantini op om de noodzaak van de vaccins in twijfel te trekken, of om ze te weigeren in naam van persoonlijke vrijheid. "Het kon ons geen reet schelen. Oké? Zo simpel was het. Je stond in de rij, nam je kans, en dat is het. Het was niet erg."

Dit was een andere tijd, een waarin persoonlijke offers synoniem werden met patriottisme, en wetenschappelijke doorbraken werden geprezen als wonderen die zouden helpen bij het definiëren van een nieuwe generatie ontdekkingen. Het was een moment dat ook kiemen van verdeeldheid en wantrouwen bevatte die decennia later, tijdens weer een uur van crisis, in het hele land zouden uitzaaien.

'Verwoestender dan oorlog zelf'

Met weinig bestaande vaccins, volksgezondheid was in wezen een gok, alsof je een heuvel afrijdt in een auto met defecte remmen.

Kit Kita zat op de middelbare school toen haar ouders verhuisden, tijdens de oorlog, van Connecticut tot Philadelphia, waar ze een bar exploiteerden in Northern Liberties. Geld was krap, en soms was er niet genoeg om een ​​dokter te betalen als ze ziek werd. Het enige vaccin dat ze als klein meisje zou krijgen, was tegen pokken.

"Dat doet pijn, " zou ze zich herinneren, "als een sonofagun."

Het gewicht van het griepvaccin viel op de schouders van Thomas Francis Jr., een 41-jarige inwoner van New Castle, een staalfabriekstad aan de westelijke rand van Pennsylvania. Jowly, met een keurig getrimde snor, Francis was de belangrijkste expert van het land op het gebied van griep.

Hij was een jonge man in 1918, toen de griep meer dan 50 miljoen mensen over de hele wereld doodde - en ongeveer 12, 000 in Philadelphia – de slachtoffers die stikken terwijl hun longen zich vullen met bloed en ander vocht. De pandemie "heeft aangetoond dat virulente griep meer verwoestend kan zijn voor het menselijk leven dan oorlog zelf, ’ merkte Franciscus op.

1940, als voorzitter van de microbiologie aan de New York University, Francis werd de eerste in zijn vakgebied die de type B-stam van de griep isoleerde. Een jaar later, hij werd benoemd tot uitvoerend directeur van de legercommissie voor griep, en riep een 27-jarige voormalige NYU-collega om hulp:Jonas Salk.

Slank en bebrild, Salk groeide op in New York City als kind van Russisch-joodse immigranten. "Toen hij nog heel jong was, hij had het gevoel dat hij iets zou doen om de wereld te helpen, Salks zoon Peter zou het later uitleggen. 'Het zat in hem verankerd.'

Maanden voor Pearl Harbor, een Amerikaans schip bracht geheime lading naar Engeland:500, 000 doses van een potentieel griepvaccin dat was getest op fretten. Maar een nazi-onderzeeër torpedeerde het. De regering verborg de naam van het schip, en waar het zonk, maar de Associated Press beschreef het incident als een "grote medische ramp".

Er was weinig glamour in vaccinwerk; onderzoekers zaten vaak gebogen over lange rijen eieren die werden gebruikt om het griepvirus te kweken, hun gezichten verborgen achter maskers en veiligheidsbrillen. Maar advertenties voor farmaceutische bedrijven zoals Merck &Co. moedigden het publiek aan om een ​​verband te zien tussen het leger en de medische wetenschap, verkondigen:"De gezondheid van ons volk is een essentieel onderdeel van de nationale defensie."

Salk en Francis, In de tussentijd, hadden besloten - tegen de gevestigde medische wijsheid in - om geen levend griepvirus in hun vaccin te gebruiken, geloven dat een "gedood virus" nog steeds het immuunsysteem van een persoon kan uitlokken om te reageren.

1942, ze voerden hun eerste veldproeven met het vaccin uit op 8, 000 patiënten in twee ziekenhuizen in Michigan voor psychiatrische patiënten, Charlotte DeCroes Jacobs vertelde in haar boek Jonas Salk:A Life. Sommigen werden opzettelijk blootgesteld aan de griep - een benadering die destijds als ethisch aanvaardbaar werd beschouwd. Bij patiënten die het vaccin hadden gekregen, antistoffen tegen griep stegen met 85%.

Een jaar later, 12, 500 leden van een legertrainingsprogramma aan acht universiteiten kregen injecties met de type A- of type B-stammen van de griep. De inzet was hoog; gevallen van griep begonnen zich al over het land te verspreiden. in Filadelfia, schoolbeambten stuurden leerlingen en cafetariamedewerkers naar huis die "zelfs lichte koorts hadden, " en 200 politieagenten en brandweerlieden werden ziek door het virus.

De stress knaagde aan Salk. Hij sliep slecht en begon pijn op de borst te krijgen. Toen leverden de onderzoeksresultaten een oordeel op:slechts 2% van degenen die waren ingeënt, was ziek geworden van de griep. De vaccins werkten. Met een groot aantal gevaccineerde studenten, het virus had een kleinere kans om zich te verspreiden.

Salk en Francis hadden een term voor dit scenario. Het kudde-effect.

De Surgeon General's Office of the Army bestelde miljoenen doses voor zijn troepen, en een nachtmerrie-uitbraak in de dienst kwam nooit uit.

Ed Costantini, de legersoldaat uit South Philly, jaren later zou zeggen dat hij er zeker van was dat hij tot de gevaccineerden behoorde. "Ik heb mijn schot genomen, maar ik had geen kennis van vaccins, ' zei hij dan. 'Ik wist niet eens wat het woord betekende.'

Burgers zouden pas vlak na de oorlog toegang hebben tot het griepvaccin. Sommigen aarzelden zeker om zich te laten vaccineren - "Mensen zijn tegen vaccins sinds we vaccins hebben gehad, " zou Hoyt later zeggen - maar hun stemmen waren gedempt. Zwarte gemeenschappen, In de tussentijd, reden had om op hun hoede te zijn voor het blanke medische establishment.

"Dit was deels het gevolg van de verschrikkelijke, racistische houding van artsen die ofwel weigerden hen te behandelen, of zet ze in kelders, of in aparte faciliteiten in ziekenhuizen, "Naomi Rogers, een professor in de geschiedenis van de geneeskunde aan de Yale University, later zou uitleggen. "Het was het voorbeeld van gescheiden en niet gelijk."

Maar op korte termijn het griepvaccin werd geprezen als een nieuwe Amerikaanse triomf in oorlogstijd - Francis kreeg de Medal of Freedom - en een voorbode van meer dramatische prestaties die nog zouden komen.

"De wetenschap had ons geholpen de oorlog te winnen, Rogers zou zeggen. "Waarom zou het niet helpen het Amerikaanse leven te transformeren?"

Een tijd van wonderen - en een hoaxer in Florida

Harry Truman kon zijn vrolijkheid nauwelijks bedwingen.

Het was 1952, en Truman, in zijn tweede termijn als president, was naar Philadelphia gereisd om te spreken op de American Hospital Association Convention. De levensverwachting in de Verenigde Staten had een nieuw hoogtepunt bereikt, en een groeiend aantal eens dodelijke ziekten werd in bedwang gehouden door vaccins. Het aantal doden door griep was met 50% gedaald.

"We hebben nu de hoogste gezondheidsstandaard in onze geschiedenis, ' vertelde Truman aan de aanwezigen.

Het budget voor de National Institutes of Health was tijdens de eerste termijn van Truman $ 8 miljoen geweest. Het zou stijgen tot meer dan $ 1 miljard in 1966.

"Er was een gevoel voor wetenschap, in die naoorlogse tijd, dat we in een tijd van wonderen en verwondering leefden, ’ zou Hoyt later zeggen.

Jonas Salk had nu de leiding over zijn eigen virusonderzoekslab aan de University of Pittsburgh School of Medicine en had zijn zinnen gezet op het overwinnen van een andere gruwelijke ziekte. Onderweg, hij zou de aandacht trekken van een zakenman op een missie om vaccins te ondermijnen.

Eind jaren veertig, met financiering van de National Foundation for Infantile Paralysis, Salk begon met het ontwikkelen van een vaccin voor poliomyelitis, aangezien de gevallen zich in een zorgwekkend tempo vermenigvuldigden. Tegen het begin van de jaren vijftig, de ziekte verlamde meer dan 15, 000 mensen per jaar; vooral jonge kinderen waren kwetsbaar.

Foto's van door polio getroffen kinderen, met alleen hun hoofden die uit metalen ijzeren longen steken, achtervolgde ouders en jongeren - en Salk, te.

"Ik heb herinneringen aan mijn vader die thuiskwam, goed in het donker, met notities vastgemaakt onder zijn dasspeld. Lijsten met dingen om te doen, Peter Salk zou zich herinneren. "Hij dacht constant, voortdurend vroeg in het lab gaan, steeds laat thuis."

In mei 1953, Jonas Salk droeg iets van zijn lab naar zijn huis in Wexford, Allegheny County - verschillende doses van een mogelijk poliovaccin. Zoals het griepvaccin dat hij en Francis hadden ontwikkeld, het bevatte geen levend virus. Het duurde niet lang, het vaccin zou worden getest op meer dan een miljoen Amerikaanse schoolkinderen, wiens ouders zich vrijwillig hadden aangemeld om hen te laten deelnemen aan dubbelblinde onderzoeken, beschouwd als de "gouden standaard" voor het bepalen van de werkzaamheid van een medicijn.

Maar eerst, Salk verzamelde zijn jonge zonen, Pieter, Darrell, en Jonatan.

Pieter, wie was 9, stond en keek naar de keukentafel van het gezin, zijn ogen dwaalden af ​​naar een groot raam dat uitkeek op een zijtuin. Zijn vader kookte glazen spuiten en naalden op het fornuis, bereidde vervolgens de doses voor.

Alweer, de inzet was duizelingwekkend. Indien succesvol, het vaccin kan voorkomen dat tienduizenden mensen verlamd raken. Salk stak de naald in de arm van zijn jongen.

Pieter, die naalden haatte, stond versteld. "Ik voelde het gewoon niet, ' zou hij zich herinneren.

Een jaar later, Salk schakelde zijn oude mentor in, Thomas Franciscus, om te helpen bij het uitvoeren van de uitgestrekte veldproeven met vaccins - en Amerika kreeg een glimp van een verraderlijke desinformatiecampagne die, decennia later, maar al te gewoon zou worden.

Terwijl Salk en Francis het poliovaccin testten, Duon H. Miller, een cosmeticafabrikant in Coral Gables, fla., begon krantenadvertenties te gebruiken, vliegers, en de post om antivaccinatieretoriek te verspreiden. "Nepvaccin kan uw kind doden - stuur een postzegel van drie cent voor details, " lees er een.

Miller creëerde zelfs een officieel klinkend bedrijf, Polio Preventie Inc., om zijn propaganda te delen, waaronder beweringen dat gepasteuriseerde melk een "opzettelijke fraude van het publiek, ", meldde de Dayton Daily News destijds. Miller had zelf geen medische expertise; zijn cosmeticabedrijf was door de Federal Trade Commission gemarkeerd voor het gebruik van misleidende taal op zijn producten.

New Yorkers scheurden enkele folders van Miller van de muren van gebouwen in de Bronx, en het Better Business Bureau waarschuwde het publiek dat de beweringen van Miller - waaronder persoonlijke aanvallen op Salk - vals waren en dat ze de gelofte van Miller om een ​​"Amerikaanse bijeenkomst" in Chicago te organiseren, zouden negeren. Hij werd federaal beschuldigd van het verzenden van lasterlijk materiaal via de post, schuldig bevonden, en een boete van $ 1, 000.

april 1955, In de tussentijd, bracht nog een nationale zucht van verlichting:het vaccin van Salk bleek veilig en effectief te zijn. The Inquirer wijdde negen pagina's aan het nieuws; meer dan 78, 000 eerste- en tweedegraadsstudenten in de stad zouden binnen enkele weken de eerste van drie doses ontvangen.

Kit Kita, een kind toen Salk voor het eerst aan het griepvaccin werkte, gaf nu les in Willingboro, N.J. Ze aarzelde niet om het poliovaccin te halen. "We waren allemaal opgelucht, " zou ze later opmerken, "iedereen in mijn vriendenkring."

Salk werd gevierd in het Witte Huis, waar president Dwight Eisenhower hem prees als een 'weldoener van de mensheid'. Polio was in 1979 in de Verenigde Staten uitgeroeid.

Naoorlogse medische prestaties doemden groot op in de verbeelding van het publiek. "Als je ouders had gevraagd, 'Wat zou je het liefst willen dat je zoon wordt?' iedereen zei, 'Een dokter, '" zou Naomi Rogers zeggen.

Die gevoelens zouden niet blijven duren.

'Verbijsterend en hartverscheurend'

Aan de Universiteit van Pennsylvania, Drew Weissman en Katalin Karikó leefden een stille obsessie.

Als kind dat opgroeide in Hongarije, Karikó was eindeloos nieuwsgierig naar het leven om haar heen:boerderijdieren, vogels in bomen. Tegen het midden van de jaren negentig, ze was bij Penn, proberen nog kleinere onderwerpen te begrijpen:RNA, de moleculen die de eiwitproductie in het lichaam sturen.

Karikó geloofde dat RNA kon worden aangepast voor therapeutisch gebruik, en kreeg al snel gezelschap van Drew Weissman, die immunologie had gestudeerd aan de National Institutes of Health. Maar het is al lang aangetoond dat synthetische mRNA-injecties bij muizen schadelijke ontstekingen veroorzaken; Weissman en Karikó moesten scharrelen voor financiering. Hun research papers zaten ongepubliceerd.

Midden in de nacht, ze zouden elkaar e-mailen, peinzende studies die ze hadden gelezen, geobsedeerd met het vinden van een weg vooruit. "Als arts "Weissman zou later zeggen:"Mijn droom was altijd om in het lab iets te ontwikkelen dat mensen zou helpen."

Weissman en Karikó bleven maar doorgaan - net zoals Jonas Salk had gedaan toen hem werd verteld dat vaccins met 'dode virussen' nooit zouden werken. In 2005, ze meldden een doorbraak:mRNA zou veilig kunnen worden gemaakt door een van zijn bouwstenen te veranderen.

"Onze telefoons zullen gaan rinkelen, " vertelde Weissman aan Karikó.

Ze zouden vijf jaar wachten op die telefoontjes - en, later, berichten die ze zich nooit hadden kunnen voorstellen. uiteindelijk, hun onderzoek werd in licentie gegeven aan twee bedrijven, Moderna en BioNTech, een partner van het geneesmiddelenbedrijf Pfizer.

In de decennia sinds Salk als een held werd geprezen, de perceptie van sommige Amerikanen van de medische wetenschap begon te eroderen. Er was een groeiende scepsis tegenover deskundigen, en minder vertrouwen in federale instanties zoals de FDA, de CDC zou vinden in studies in de 2010s.

tegen 2017, slechts 37% van de volwassenen in de Verenigde Staten zou worden ingeënt tegen griep, ruim onder de optimale drempel van 70%.

Zwarte Amerikanen waren onwaarschijnlijker dan blanken om vaccinaties te vertrouwen, onderdeel van de blijvende erfenis van de Tuskegee Syphilis Study, een grotesk regeringsexperiment dat vanaf de jaren dertig honderden zwarte mannen in Alabama dwong te lijden aan syfilis - en in sommige gevallen te overlijden. (Bij een ander traumatisch incident, een van de zes fabrikanten van het poliovaccin heeft in de jaren vijftig per ongeluk doses met levend virus gedistribueerd, verspreiding van de ziekte onder duizenden.)

Verkeerde informatie over vaccins en complottheorieën verspreiden zich gemakkelijk op Facebook, Twitter, Instagram, en YouTube, waar gebruikers alleen hun duimen en een voorgevoel nodig hadden om antwoorden te vinden die bij hun voorkeurswerkelijkheid pasten. "In deze dagen die mensen die minder weten denken dat ze alles weten, ' zou Karikó opmerken. 'Ze hebben er vertrouwen in.'

Mazelen, een van de meest besmettelijke ziekten ter wereld, werd in 2000 in de Verenigde Staten geëlimineerd, bijna 40 jaar nadat een vaccin voor het eerst werd ontwikkeld. Maar sommige ouders begonnen zich te verzetten tegen het vaccineren van hun kinderen, en tegen 2019, meer dan 1, In dit land werden 200 gevallen gemeld.

En toen kwam 2020, en de COVID-19-pandemie, het soort nachtmerrie dat Thomas Francis en Jonas Salk in de jaren veertig hadden willen vermijden. Scholen leeg, ziekenhuizen overstroomden, en bedrijven sloten zich aan. Supermarkten moesten limieten stellen aan gewone artikelen om paniekaankopen te voorkomen. Het dagelijkse leven verviel in een soort schijndood.

De Verenigde Staten, onder president Donald Trump, $ 18 miljard toegezegd aan Operatie Warp Speed, een publiek-private samenwerking die in een razend tempo COVID-vaccins wilde ontwikkelen, in navolging van de oude Commissie voor Influenza.

In november 2020, Pfizer en Moderna zouden elk aankondigen dat proeven hadden aangetoond dat hun COVID-vaccins – gebouwd op de basis van Weissman en Karikó’s bijna twee decennia mRNA-onderzoek – effectief en veilig waren.

Toch bleek Trump een eeuwige bron van verkeerde informatie over COVID te zijn, en liep het virus zelf op. Toen hij later enkele van zijn volgelingen probeerde aan te moedigen zich te laten vaccineren, tijdens een rally in Alabama, hij werd uitgejouwd.

Miljoenen kozen er niet alleen voor om niet gevaccineerd te worden, maar om weerstand te bieden aan kleine voorzorgsmaatregelen die hen zouden kunnen beschermen. in Idaho, ouders en kinderen verzamelden zich voor het State Capitol en lieten maskers in een vuur vallen. In Florida - waar Duon Miller ooit ouders had ontmoedigd om hun kinderen te laten vaccineren - beloofde de gouverneur om geen financiering te verstrekken aan schooldistricten die maskermandaten implementeerden.

Een Republikeins congreslid deed zelfs een beroep op de donkerste figuren uit de 20e eeuw om medische professionals die mogelijk huis-aan-huisvaccinaties zouden aanbieden, te belasteren. "Naald-nazi's, ’ riep ze hen.

Verhalen van Amerikanen die volhouden dat COVID een hoax is, en dan spijt betuigen terwijl ze in een ziekenhuisbed lagen te sterven aan het virus, werd te talrijk om te tellen.

Peter Salk, nu hoogleraar infectieziekten en microbiologie, worstelt om de ontkenning van COVID te begrijpen.

"Het is niet verbijsterend - het is verbijsterend en hartverscheurend om dit te zien, "zegt hij. "Hoeveel mensen sterven er, en hoevelen lijden verlies in hun families, omdat je niet bent afgestemd op de realiteit van wat er gebeurt?"

Toen Salks vader mensen ontmoette die twijfels hadden over zijn poliovaccin, hij redeneerde geduldig met hen.

Drew Weissman hanteert nu dezelfde benadering, inloggen op virtuele vergaderingen, of het bezoeken van kerkgroepen en pensioneringsgemeenschappen, om het belang van vaccinatie tegen COVID-19 te bespreken. Als mensen hun bezorgdheid uiten over het vaccin, hij reageert met nuchtere statistieken.

Het virus heeft het leven geëist van meer dan 685, 000 Amerikanen - veel meer dan de 418, 500 die stierven tijdens de Tweede Wereldoorlog - terwijl honderden miljoenen doses vaccins zijn afgeleverd, met slechts een handvol gemelde sterfgevallen als gevolg van complicaties.

De gesprekken zijn vooral bemoedigend.

Later, als de gesprekken van Weissman zijn afgelopen, hij logt in op zijn computer en opent zijn e-mail. Hij vindt aantekeningen van mensen wiens verzet tegen het vaccin duisterder wordt, en is verkalkt tot een politieke identiteit.

Je liegt, sommigen van hen vertellen Weissman.

Dan bedreigen ze zijn leven, en zijn familie.

Er is geen manier om je te inenten tegen haat.

© 2021 The Philadelphia Inquirer, LLC.
Gedistribueerd door Tribune Content Agency, LLC.